苏晚在博物馆忙了两天，才将那批民国书信中最棘手的几封处理好。
分离粘连的纸张时，她几乎是屏住呼吸，用特制的溶剂一点点渗透，再用镊子轻轻拨开，生怕一个不小心就毁掉了珍贵的历史遗存。
托裱碎裂的边缘时，她更是选取了和原纸色泽、质地最接近的宣纸，用糨糊细细贴合，力求做到天衣无缝。
忙完博物馆的活计回到“拾光阁”，苏晚立刻继续处理陆时砚的那把红木算盘。
经过几天的修复，松动的算珠己经重新固定好，边框的裂痕也填补打磨完毕，只剩下最后一道工序——上漆。
她选用的是一种传统的木漆，颜色浅淡，能很好地融入红木原本的色泽，又能起到保护作用。
上漆需要极其耐心，不能太厚，也不能太薄，要均匀地涂抹在整个算盘表面，包括每一颗算珠的缝隙里。
苏晚用一支细小的毛笔，蘸取少量漆液，一点点地刷着，手腕悬空，保持着稳定的姿势，不一会儿，额头上就渗出了细密的汗珠。
傍晚时分，最后一遍漆终于刷完了。
苏晚将算盘放在通风的架子上，让它自然晾干。
看着这把重新变得完整光滑的红木算盘，她的心里涌起一股满足感。
这不仅仅是完成了一件工作，更像是让一件承载着岁月痕迹的旧物，重新焕发了生机。
一周后，陆时砚准时来到了“拾光阁”。
苏晚将己经完全晾干的红木算盘从架子上取下来，放在柜台上。
经过修复的算盘，看起来比之前精致了许多，松动的算珠稳稳地嵌在框子里，边框的裂痕消失不见，整体色泽温润，红木特有的纹理在灯光下清晰可见，透着一股沉静的古韵。
“陆先生，您看看，修复好了。”
苏晚说道。
陆时砚拿起算盘，入手沉甸甸的，触感光滑细腻。
他拨动了一下算珠，“噼里啪啦”的声音清脆悦耳，和他记忆中小时候听祖父打算盘的声音很像。
他仔细检查了一遍，无论是算珠的固定，还是边框的修补，都做得天衣无缝，几乎看不出修复过的痕迹。
“做得很好。”
陆时砚的语气里带着一丝不易察觉的赞许，这比他预想的要好得多。
“谢谢。”
苏晚笑了笑，能得到认可，对她来说是最开心的事。
陆时砚将算盘放进原来的盒子里，盖上盖子。
他看着苏晚，忽然问道：“你好像很喜欢做这个？”
“嗯，算是吧。”
苏晚点点头，目光落在工作台那些待修复的旧物上，“我觉得每一件旧物都有自己的故事，修复它们，就像是在和过去对话，能感受到很多不一样的东西。”
陆时砚微微挑眉，他从未这样想过。
在他看来，旧物不过是过时的东西，没有实用价值，也不值得花费太多精力。
但苏晚的话，让他心里产生了一丝异样的感觉。
“你这里，都是这些旧东西？”
他环顾了一下小店，问道。
“差不多吧，大多是古籍、旧器物之类的，也收一些有年代感的老物件。”
苏晚说，“有时候也会帮人修复一些有纪念意义的私人物品，比如旧照片、手写信什么的。”
陆时砚“嗯”了一声，没再追问。
他拿起盒子，准备离开。
“陆先生，等一下。”
苏晚忽然叫住他。
陆时砚停下脚步，回头看向她。
苏晚从柜台下拿出一个小小的锦袋，递给他：“这是修复时取下来的一些细小的木屑和磨损的算珠碎片，我觉得或许您会想留着，就收起来了。”
陆时砚看着那个精致的锦袋，愣了一下。
他从未想过，修复过程中产生的这些微不足道的碎片，竟然会有人特意收起来。
这似乎是一件很没必要的事情，但不知为何，他的心里却涌上一股暖流。
他接过锦袋，入手很轻，却仿佛带着一种沉甸甸的温度。
“谢谢。”
他低声说道，这是他第一次对苏晚说谢谢。
“不客气。”
苏晚笑了笑。
陆时砚拿着盒子和锦袋，走出了“拾光阁”。
风铃再次响起，他回头看了一眼那家充满旧时光味道的小店，阳光落在门口的招牌上，“拾光阁”三个字显得格外温暖。
回到公司，陆时砚将红木算盘放在了办公室的书架上。
那个装着木屑和碎片的锦袋，他没有随手扔掉，而是放在了办公桌的抽屉里。
晚上加班到深夜，陆时砚揉了揉发胀的太阳穴，起身走到书架前。
月光透过落地窗洒进来，落在那只红木算盘上，给它镀上了一层清冷的银辉。
他伸手拿起算盘，指尖摩挲着光滑的边框，忽然想起苏晚递给他锦袋时的样子，她的手指纤细，指甲修剪得干净整齐，递过来的动作带着一种小心翼翼的珍视。
他转身回到办公桌前，打开抽屉，拿出那个锦袋。
锦袋的料子很柔软，上面绣着简单的云纹图案。
他轻轻打开，里面果然是一些细碎的红木屑和一小片磨损的算珠残片，在灯光下泛着淡淡的红棕色。
陆时砚捏起那片小小的残片，放在指尖捻了捻，木质的纹理粗糙中带着温润。
他忽然觉得，苏晚这个人，就像这红木算盘一样，初看沉静无波，细细品味，才发现内里藏着不为人知的细腻与温度。
接下来的几天，陆时砚的生活依旧被设计图纸和会议填满，但不知为何，总会在不经意间想起“拾光阁”里的那个身影。
想起她专注修复时的侧脸，想起她谈起旧物时眼里闪烁的光，甚至想起她店里那股混合着浆糊和旧木料的独特气味。
这天，他去博物馆和陈馆长讨论新展厅的设计方案，结束时己经过了午餐时间。
陈馆长热情地留他吃饭，他婉拒了，心里却莫名地想去“拾光阁”附近走走。
“拾光阁”所在的老街离博物馆不远，陆时砚没有开车，沿着街边慢慢走着。
老街两旁是清一色的白墙黑瓦，偶尔有几株爬山虎从墙头上探出来，给古朴的建筑增添了几分生机。
街上行人不多，大多是悠闲的老人和好奇的游客，空气中弥漫着淡淡的食物香气和草木的清新。
走到“拾光阁”门口时，陆时砚停下了脚步。
店里的风铃安静地挂着，透过木格窗，能看到苏晚正坐在工作台前，低头专注地做着什么。
阳光落在她身上，像一幅柔和的画。
他站在门口犹豫了片刻，最终还是推门走了进去。
“叮铃——”风铃的响声惊动了苏晚。
她抬起头，看到是陆时砚，有些惊讶：“陆先生？
您怎么来了？
是算盘有什么问题吗？”
“不是，”陆时砚摇摇头，目光扫过工作台，看到上面放着一本摊开的古籍，书页边缘有些残破，苏晚的手边放着糨糊和宣纸，“我刚好路过，进来看看。”
苏晚笑了笑：“原来是这样。
快请坐吧，我给您倒杯水。”
“不用麻烦了。”
陆时砚摆摆手，走到工作台旁，看着那本古籍，“在修复这个？”
“嗯，是一本清代的诗集，书页受潮有些粘连，边缘也破损了，得一点点拆开，再重新托裱。”
苏晚解释道，语气里带着对古籍的珍视。
陆时砚看着她指尖的动作，她正用一根细如发丝的竹针，小心翼翼地挑开粘连的书页。
那动作专注而轻柔，仿佛在进行一场神圣的仪式。
“做这个，会不会觉得枯燥？”
他忍不住问道。
修复这些旧物，需要日复一日地重复着精细的动作，耐心稍有不足，就可能前功尽弃。
苏晚抬起头，眼里带着笑意：“刚开始学的时候确实觉得难，也觉得枯燥。
但后来慢慢就明白了，每一页纸、每一个字里，都藏着故事。
比如这本诗集，或许它的主人曾在某个月光下的夜晚，捧着它细细品读，或许它见证过一段难忘的情谊。
修复它，就像是在守护这些故事，让它们能继续流传下去，就不觉得枯燥了。”
陆时砚沉默了。
他从未从这个角度想过“守护”这个词，在他的世界里，建筑是用来构筑未来的，是向前看的，而苏晚的世界，却在向后回望，在时光的尘埃里打捞那些被遗忘的记忆。
这两种看似截然不同的态度，却在这一刻，奇异地在他心里达成了某种平衡。
“你好像很喜欢这里的生活。”
陆时砚看着窗外的老街，说道。
这里的节奏很慢，和他所处的快节奏世界完全不同。
“嗯，”苏晚点点头，眼神柔和，“这里很安静，能让人静下心来。
而且每天和这些旧物打交道，感觉很踏实。”
陆时砚“嗯”了一声，没再说话。
两人之间一时陷入了沉默，但这次的沉默，没有之前在博物馆时的尴尬，反而多了一种莫名的平和。
苏晚继续低头修复古籍，陆时砚则站在一旁，静静地看着。
阳光透过窗户，在地上投下移动的光斑，空气中依旧是那股熟悉的味道。
陆时砚忽然觉得，这样的时光，似乎也不错。
过了一会儿，苏晚停下手中的活，看了看时间，对陆时砚说：“陆先生，快到饭点了，您要是不介意的话，就在附近吃点东西吧？
这条街上有家面馆，味道挺不错的。”
陆时砚愣了一下，他本没想过要在这里停留这么久，更没想过会被邀请一起吃饭。
但看着苏晚真诚的眼神，他鬼使神差地点了点头：“好。”
苏晚收拾了一下手边的工具，站起身：“那我们走吧。”
两人一起走出“拾光阁”，风铃再次响起。
老街的午后，阳光正好，空气中飘来面馆的香气。
陆时砚走在苏晚身边，看着她轻快的脚步，心里忽然觉得，这条他从未留意过的老街，似乎也变得生动起来。
面馆不大，只有几张桌子，却收拾得干净整洁。
老板是一对中年夫妇，看到苏晚，热情地打招呼：“小晚，今天想吃点什么？”
“张叔，两碗阳春面，多加个荷包蛋。”
苏晚笑着说。
“好嘞！”
老板应着，转身去厨房忙活了。
陆时砚和苏晚找了个靠窗的位置坐下。
窗外是老街的街景，有孩子在追逐打闹，有老人在树下下棋，一派悠闲自在的景象。
“这家面馆开了很多年了，味道很地道，是小时候的味道。”
苏晚看着窗外，笑着对陆时砚说。
陆时砚点点头，他很少吃这种街边的小馆子，平时要么是公司食堂，要么是应酬的酒店。
但此刻坐在这样的小店里，听着周围嘈杂却充满生活气息的声音，他竟然觉得很放松。
很快，两碗阳春面端了上来。
雪白的面条，清澈的汤，上面卧着一个金黄的荷包蛋，撒着少许葱花，香气扑鼻。
“快尝尝吧，凉了就不好吃了。”
苏晚拿起筷子，对陆时砚说。
陆时砚学着她的样子，拿起筷子，夹起一根面条送进嘴里。
面条爽滑劲道，汤的味道清淡却鲜美，带着一股淡淡的猪油香，简单却让人回味无穷。
“怎么样？
还不错吧？”
苏晚看着他，眼里带着期待。
陆时砚咽下嘴里的面条，点了点头：“嗯，很好吃。”
这是他第一次，在这样简单的食物里，尝到了“生活”的味道。
两人安静地吃着面，偶尔有一两句闲聊，大多是苏晚在说老街的趣事，陆时砚在听。
阳光透过窗户落在桌面上，暖洋洋的。
陆时砚看着对面苏晚吃得满足的样子，嘴角不自觉地微微上扬。
他忽然觉得，或许偶尔放慢脚步，回头看看，也不是一件坏事。
而这个能让他放慢脚步的人，正坐在他的对面，像一道温暖的光，照亮了他习惯了冰冷线条的世界。
