二零二五年，深城，凯宾斯基酒店宴会厅。
“我说夏言，你这月薪够买这桌上一瓶酒的吗？”
刺眼的水晶吊灯下，赵天宇端着酒杯，手腕上那块百达翡丽在灯光下晃得人眼晕。
他笑容满面，声音却不大不小，刚好能让主桌这一圈老同学都听清楚。
周围瞬间安静了几分，几个原本在说笑的人也停下了话头，目光若有若无地扫过来。
夏言感觉脸上像被针扎一样，***辣的。
他身上这套为了同学会特意买的、打折后还花了他半个月工资的西装，此刻仿佛成了枷锁，紧绷绷地勒着他。
他艰难地扯出一个笑，手指在桌下蜷缩起来，指甲掐进了掌心。
“天宇，你就别开玩笑了。”
旁边有人打了个圆场。
“开玩笑？
我这是关心老同学！”
赵天宇故作不满，随即又凑近一步，压低声音，但那音量依旧清晰可闻，“听说你前段时间又被优化了？
啧啧，要我说啊，当年你要是跟我一样，考个公务员，或者来我家公司，也不至于现在这样……唉，都是老同学，有困难你说句话嘛。”
夏言喉咙发干，他想说点什么，哪怕是一句硬气的反驳，但胃里翻涌的酒意和长久以来被生活磨平的棱角，让他一个字也吐不出来。
他下意识地看向主桌另一端，那个穿着香奈儿套裙，妆容精致，正微笑着与身旁人低声交谈的女人——林雪见，他们当年的校花，他曾经懵懂追求过的初恋。
她似乎完全没注意到这边的动静，或者说，注意到了，但并不关心。
一股巨大的、难以言喻的屈辱和悲凉，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他猛地站起身，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音。
“我……我去趟洗手间。”
他几乎是落荒而逃，身后传来赵天宇毫不掩饰的大笑和其他人细微的窃窃私语。
洗手间里，光滑的大理石台面映出他此刻的模样——三十七岁的脸，眼角爬上了细密的皱纹，头发因为焦虑而有些稀疏，眼神里是浓得化不开的疲惫和落魄。
他打开水龙头，用冰冷的水用力扑打着脸颊，试图驱散那令人作呕的酒意和羞耻感。
没用。
一点用都没有。
镜子里的人，陌生得让他心惊。
他想起刚才赵天宇的嘴脸，想起林雪见事不关己的淡漠，想起自己空空如也的银行卡和催缴房租的短信……一股强烈的恶心感涌上喉咙。
他冲到马桶边，剧烈地呕吐起来，仿佛要把这半生的失意和苦闷都吐个干净。
吐到最后，只剩下无力的干呕，眼前阵阵发黑。
“就这样吧……真没意思……”他喃喃自语，意识最终沉入了无边的黑暗。
……“夏言！
夏言！
快醒醒！”
一个带着焦急和关切的女声在耳边响起，同时感觉胳膊被人轻轻捅了一下。
夏言猛地一个激灵，从混沌中惊醒。
刺眼的阳光让他下意识地眯起了眼睛。
映入眼帘的，是老旧得有些掉漆的木制课桌，上面用涂改液画着歪歪扭扭的卡通图案。
空气里弥漫着粉笔灰和少年人汗液混合的、独属于夏天的味道。
他愕然转头，看见一张带着婴儿肥的、清秀焦急的脸庞。
女孩扎着简单的马尾辫，穿着一件洗得有些发白的蓝色连衣裙，眼神清澈，正担忧地看着他。
苏暖？
他愣住了。
那个在他记忆中，早己嫁作人妇，随丈夫去了外地，渐渐失去联系的青梅竹马？
“你睡糊涂啦？
老师看你半天了！”
苏暖压低声音，急急地说道，手指悄悄指了指讲台的方向。
夏言顺着她指的方向看去。
戴着厚重眼镜、表情严肃的数学老师，正拿着粉笔，站在写满了三角函数公式的黑板前，目光如炬地盯着他。
教室里安静得只能听到头顶老式吊扇“吱呀吱呀”转动的声音，以及窗外聒噪的蝉鸣。
他猛地低头，看向自己的双手。
皮肤紧致，手指修长，充满了年轻的力量。
身上穿着的是蓝白相间、土里土气的校服。
他难以置信地摸了摸自己的脸，没有胡茬，没有皱纹，光滑得不可思议。
心脏像是被一柄重锤狠狠砸中，开始疯狂地跳动。
这不是梦！
他猛地抬头，视线飞快地扫过教室。
斑驳的墙壁上挂着“团结、勤奋、求实、创新”的标语和爱因斯坦的画像，角落里堆着高高的、散发着油墨味的《五年高考三年模拟》，同学们一张张稚嫩又熟悉的脸庞……讲台旁，那个穿着白色连衣裙，清冷得像一朵栀子花，正低头认真记笔记的女孩，不是林雪见是谁？
黑板上方的日历，清晰地印着——1997年，6月3日。
距离香港回归，还有28天。
距离高考，还有……他记不清具体天数，但绝对是倒计时阶段。
我……回来了？
回到了二十八年前，高二的课堂上？
巨大的冲击让他头晕目眩，前世今生的记忆如同决堤的洪水，在他脑海中疯狂对冲、融合。
同学会上的羞辱，失业后的彷徨，房贷的压力……以及，眼前这真切得不能再真切的，带着燥热和粉笔灰气息的青春。
“夏言！”
讲台上，数学老师终于忍无可忍，提高了音量，带着明显的不悦。
“上课睡觉！
看来我讲的你都懂了？
那你上来，把这道题做一下！”
教室里顿时响起一阵低低的窃笑。
谁都知道夏言成绩平平，尤其是数学，更是拖后腿的科目。
这道题是刚才老师讲了半天的压轴题，难度不小。
赵天宇坐在前排，回过头，脸上带着毫不掩饰的、看好戏的讥诮笑容。
苏暖在一旁急得首跺脚，却又无可奈何。
林雪见也微微抬起了头，清冷的目光落在夏言身上，带着一丝不易察觉的……审视？
夏言深吸了一口气，强行压下翻腾的心绪。
他看了一眼黑板上的题目，一道经典的三角函数综合应用题。
对于经历过高考、大学乃至社会毒打的他来说，这种高中题目……他站起身，在全班目光的注视下，步履平稳地走向讲台。
拿起粉笔的瞬间，他感受到的不再是恐慌和尴尬，而是一种前所未有的平静，以及……一种掌控命运的笃定。
他转过头，目光平静地迎向数学老师带着怒意的视线，声音清晰地开口：“老师，这道题有三种解法。
您想我先演示哪一种？”
一瞬间，整个教室鸦雀无声。
数学老师镜片后的眼睛猛地睁大。
苏暖捂住了嘴，眼睛里满是不可思议。
连一首清冷的林雪见，握着笔的手也微微顿住了，抬头看向讲台上那个仿佛突然变得陌生的少年。
站在讲台上的夏言，迎着所有或震惊或疑惑的目光，嘴角几不可察地微微勾起。
这一次，他的人生，绝不会再有任何烦恼。
