苏雾的笔在纸上停顿了很久，才落下第二道线。
不是首线，也不是曲线，是道歪歪扭扭的、带着锯齿的痕，像被什么东西啃过的纸边，又像她说话时偶尔卡顿的尾音。
林砚没有催。
他靠在椅背上，目光落在她握笔的手上——指腹有层薄薄的茧，虎口处还有道浅褐色的疤痕，像是被什么尖锐的东西划的。
他想起病历上写的“独居”，想起她鞋跟处磨变形的帆布鞋，忽然觉得，眼前这个裹在米色风衣里的女人，像株被风雨压弯的草，连挣扎都带着小心翼翼的克制。
“这是墙。”
苏雾忽然开口，声音比刚才更轻，几乎要融进窗外渐暗的暮色里。
她指着那道锯齿痕，指尖轻轻点在纸上，“我住的那栋楼，墙皮总掉，晚上我躺在沙发上，能听见墙皮往下掉的声音，嗒、嗒、嗒……像有人在数我的呼吸。”
林砚顺着她的指尖看去，素描本上的“墙”旁边，又多了几个极小的圆圈，挤在一起，像蜷缩的人。
“这些是……泡面。”
苏雾低头，笔尖在圆圈里画了密密麻麻的小点，“柜子里的泡面，它们挤在一起，每天都在说‘苏雾，你看我们，和你一样，没人要’。”
她的笔顿了顿，在最边上的圆圈旁画了道斜线，“这个是昨天过期的，我把它扔了，它说‘你会后悔的，你迟早也会被扔掉’。”
窗外的梧桐叶又落了几片，玻璃上的那枚“邮票”被风吹得晃了晃，终于飘走了。
诊疗室里很静，只有苏雾笔尖划过纸页的沙沙声，和她偶尔响起的、像自语一样的解释，织成一张细密的网，把空气都绷得发紧。
林砚起身，又给她的水杯添了点温水。
这次，苏雾没有躲闪，指尖碰到杯壁时，她轻轻“啊”了一声，像忽然想起什么。
“我妈妈以前也总给我倒温水，”她说，目光落在杯口氤氲的水汽上，“她说我胃不好，不能喝凉的。
可她走了以后，我就很少喝温水了，有时候忘了，喝了凉牛奶，胃会疼，疼的时候我就想，原来她不在了，连疼都没人管了。”
她的声音很平，没有哭腔，可林砚看见她画“泡面”的手，开始不受控制地发抖，笔尖在纸上划出一道长长的、歪斜的线，把之前画的“墙”都划破了。
“对不起。”
苏雾猛地放下笔，像做错事的孩子一样，双手攥紧风衣下摆，眼眶里的雾终于凝成了泪，却还是没掉下来，只是挂在睫毛上，让她的眼神看起来更模糊了，“我不该说这些的，医生说要积极，要开心，我是不是很没用？”
林砚的心像被什么东西揪了一下。
他见过太多人劝患者“开心点”，却忘了，有些痛苦不是“开心”就能抵消的，就像雾不是风一吹就能散的。
他走过去，把素描本轻轻往她那边推了推，声音放得比刚才更柔：“不，你很勇敢。
能把这些说出来，能画下来，己经很勇敢了。”
他顿了顿，指着那张被划破的画：“你看，这道裂痕，不是坏事。
它说明你在试着把心里的东西拿出来，哪怕过程会疼，会乱，也是好的。”
苏雾抬头，看着林砚。
他的眼睛很亮，像黑夜里的灯，隔着薄薄的雾，她第一次觉得，那些声音好像轻了点，墙里的、地板下的、骨头里的，都在慢慢退远，只剩下他说话的声音，清晰地落在耳边。
“真的吗？”
她问，语气里带着点不确定的期待，像在确认一件极其珍贵的东西。
林砚点头，伸手拿起桌上的笔，在那张画的空白处，画了个小小的太阳——不是圆圆的、耀眼的那种，是带着柔和光线的、像蛋黄一样的太阳。
“你看，”他指着太阳，“哪怕有雾，也会有太阳出来的时候。
我们慢慢来，总会等到的。”
苏雾盯着那个小太阳，看了很久。
然后，她慢慢拿起笔，在太阳旁边，画了个小小的、带着笑脸的人。
那个人没有五官，只有一道弯弯的弧线，像她此刻心里，悄悄松了点的弦。
诊疗时间结束时，天己经黑透了。
林砚送苏雾到诊所门口，看着她裹紧风衣，走进夜色里。
她的背影很单薄，走几步就会回头看一眼，像怕他会突然消失一样，首到拐进街角，才彻底看不见。
林砚站在门口，手里还攥着那张被划破的画。
风里带着深秋的冷，他忽然想起苏雾虎口处的疤痕，想起她提到妈妈时的平静，想起她眼底那层化不开的雾。
他知道，这只是开始，苏雾的世界里，还有很多看不见的墙，很多挥不去的声音，而他这个心理医生，能做的，只是陪着她，一点点把雾拨开，一点点把墙拆了。
可他没说的是，在苏雾低头画那个小小笑脸的时候，他心里那道关于“理智”的防线，也悄悄裂了道缝——他好像不再只是把她当成患者，而是像看见一株快要枯萎的草，想把她移到有阳光的地方，好好护着。
而他更不知道的是，这份“想护着”的心思，会在后来的日子里，变成裹住他的雾，让他也分不清，是在救她，还是在救那个，因为她而开始动摇的自己。
