我的丈夫，想把我变成另一个人

结婚三周年，我发现丈夫顾言洲有了一个秘密。他开始在我身上用一种我不喜欢的香水，

给我买我从不穿的白色裙子，引导我说一些莫名其妙的话。我的记忆开始出现偏差，

身体总是不受控制地疲惫。直到我撬开了他书房的锁，看到那本日记。

里面贴满了另一个女人的照片，以及一份详细到令人毛骨悚然的“改造计划”。

他不是出轨了。他是在用他的专业知识——催眠、心理暗示、药物，试图抹去我的人格，

把我变成他死去的白月光。一个完美的替身。他以为我掉进了他的陷阱，在他的操控下，

一步步变成那个叫“苏唯”的女人。他不知道，从我看到日记的那一刻起，

猎人与猎物的位置，就已经调换了。我要亲手把他送进他引以为傲的精神病院，让他尝尝，

活在别人为你编织的噩梦里，是什么滋味。1我家的香薰，一直是雪松味。

顾言洲知道我喜欢这种味道，冷静，干净，像是雨后的森林。但今天，我推开家门，

闻到的是一股陌生的甜香。是栀子花。甜得发腻，钻进鼻子里，让我太阳穴一跳一跳地疼。

顾言洲穿着白衬衫，从开放式厨房里走出来，手里端着一杯温水。他英俊得无可挑剔，

金丝眼镜后的眼睛总是含着笑。“回来了？今天课多，累了吧。”他把水杯递到我手里，

手指温热。我没接话，鼻子在空气里嗅了嗅。“家里……换香薰了？

”顾言洲的笑容顿了一下，很轻微，但我捕捉到了。“哦，你说这个，

”他指了指玄关柜上的一个新香薰机，“下午有个女同事来送文件，说这个味道助眠，

就送了我一个。”他解释得天衣无缝。“你不喜欢？不喜欢我明天就拿回医院去。”“没有，

”我笑了笑，喝了口水，“挺好闻的。”心里却有个小小的疙瘩。顾言洲有洁癖，

无论是物理上还是社交上。他从不允许工作伙伴踏入我们的家，尤其是异性。他说谎了。

这个念头一闪而过，又被我按下去。可能是我太敏感了。晚上睡觉时，他从背后抱着我。

栀子花的味道更浓了，像是从他身上散发出来的。“宁宁，”他在我耳边低语，

声音带着睡意，“你今天真香。”我的身体僵了一下。结婚三年，他从没这么说过。

他更喜欢用行动表达，而不是这种……轻佻的夸赞。“是吗，”我闭着眼睛，声音尽量平稳，

“是栀子花的味道。”“嗯，很适合你。”他的手在我腰上轻轻摩挲，然后，他不动了。

呼吸变得均匀绵长。我却睡不着了。雪松的味道，是我。栀子花的味道，是谁？第二天早上，

我醒来时，头痛得像是要裂开。记忆有点模糊，昨晚好像做了很多梦，但一个都想不起来。

我撑着身体坐起来，床头柜上放着一杯水和两片药。

顾言洲的字条压在杯子下：“头痛药和维生素，记得吃。早餐在保温箱里。

”他总是这么体贴。我看着那两片白色的药片，鬼使神差地，没有吃。我把它们冲进了马桶。

去上瑜伽课的时候，我差点在做示范动作时摔倒。双腿发软，精神无法集中。

学员们都很担心。“岑老师，你是不是不舒服？”“最近太累了吧，脸色好差。

”我勉强笑着说没事。只有我自己知道，我的身体出了问题。这种感觉已经持续快一个月了。

一开始只是偶尔的疲惫，后来是频繁的头痛和失忆。就像脑子里有一块橡皮擦，

随机擦掉我的一些记忆片段。我问过顾言洲，他是这方面最顶尖的专家。

他温柔地摸着我的头，说我是因为工作压力太大，有点神经衰弱。他给我开了些“维生素”，

让我按时吃。我一直很相信他。直到今天，闻到那股栀子花的味道。一个谎言，

足以让信任的大厦裂开一条缝。而怀疑的种子，一旦种下，就会疯长。晚上回家，

栀子花的味道消失了。玄关的香薰机不见了。家里又恢复了清冷的雪松味。

顾言洲表现得和平时一模一样，给我夹菜，问我今天上课的情况。仿佛昨天那个香薰机，

那股味道，那个女同事，都只是我的幻觉。我没有问。我只是笑着，把他夹给我的菜，

都吃得干干净净。他看着我，眼神里是满意的，温柔的。但我在那温柔的底色下，

看到了一丝……评估的意味。像是在看一个实验品，观察它的反应是否符合预期。

我心里发冷。夜里，他又抱着我。“宁宁，我们聊聊天吧。”他的声音很轻，

带着一种奇怪的引导性。“你记不记得，我们第一次见面，是在哪里？”我当然记得，

在一个画展上。可我张了张嘴，却说：“是在……大学的图书馆？”说完，我自己都愣住了。

顾言洲的手臂收紧了，他在我耳边发出一声满足的轻笑。“对，你记起来了。”不。不对。

我明明记得是画展。为什么我会说出图书馆？我的大脑，我的记忆，正在背叛我。

恐惧像冰冷的潮水，从脚底瞬间淹到头顶。我身边这个男人，我最信任的丈夫。他到底，

在对我做什么？2瑜伽垫上，我的身体在抖。不是肌肉疲劳的抖动，

是从骨头缝里渗出来的那种，控制不住的战栗。我正在做树式平衡，

一个我闭着眼睛都能保持五分钟以上的体式。但现在，我才抬起腿不到十秒，

视线就开始晃动，脚踝发软。镜子里，我的脸色苍白，额头上全是冷汗。“岑老师？

”一个学员小声地喊我。我深吸一口气，想稳住核心，但那股失控感越来越强。最后，

在所有学员的注视下，我的支撑腿一软，狼狈地摔在了垫子上。教室里一片寂静。

我撑着地板，慢慢坐起来，刘海被汗水打湿，黏在额头上。那一刻，我感觉到的不是尴尬，

是深入骨髓的恐惧。我是一个瑜伽教练。身体，是我的殿堂，是我的工具，

是我最熟悉、最能掌控的东西。现在，我的殿堂正在崩塌。有什么东西，在我不知道的时候，

侵入进来，正在腐蚀它的根基。我提前下课了。理由是身体不舒服。我把自己锁在更衣室里，

打开淋浴，让冰冷的水从头顶浇下来。我想让自己清醒。顾言洲的话在耳边回响。

“你就是太累了，压力大。”“这是正常的，很多人都会有植物神经紊乱的症状。

”“相信我，按时吃药，很快就会好。”他说的每一个字，都那么专业，那么令人信服。

可我的身体在尖叫。它在告诉我，这一切都不正常。冲完澡，我换上衣服，手脚还是冰凉的。

我坐在长凳上，拿出手机，开始搜索。我搜索的不是“神经衰弱的症状”。

而是顾言洲昨晚提到的那个词。“图书馆。”我输入了“顾言洲”，和“大学图书馆”。

网页跳转。一条五年前的校内新闻弹了出来。

《我校心理学系顾言洲同学与艺术系苏唯同学荣获“最佳校园情侣”称号》。

下面配着一张照片。年轻的顾言洲，比现在少了些沉稳，多了些意气风发。

他身边站着一个女孩，穿着白色的连衣裙，笑得灿烂又温柔。她手里捧着一束花。是栀子花。

那个女孩，叫苏唯。我从来没听过这个名字。顾言洲的过去，对我来说，

是一片被他精心修饰过的花园，他只让我看那些他想让我看的花。而苏唯，显然是花园深处，

被他锁起来的一段过往。我点开照片，放大。看着苏唯的脸。瓜子脸，杏眼，笑起来的时候，

嘴角有一个和我一模一样的小梨涡。我们的眉眼，至少有七分相似。我胃里一阵翻江倒海。

那些被我忽略的细节，瞬间串联成一条冰冷的线。上个月，

顾言洲忽然建议我把留了多年的长卷发拉直，说“直发更衬你的气质”。苏唯就是黑长直。

半个月前，他给我买了一条白色的连衣裙，说我穿上“特别好看”。我平时只穿黑白灰，

从不穿裙子。那条裙子，和照片上苏唯穿的，款式几乎一样。还有那股栀子花的味道。

他不是在说谎。他是在说实话。只是，那句“很适合你”，不是对我说的。

是对他记忆里的苏唯说的。而我，

只是一个穿着同样裙子、留着同样发型、散发着同样味道的……替代品。手机从我手里滑落，

砸在地板上，发出沉闷的响声。我抱着自己的膝盖，身体抖得更厉害了。我终于明白，

他为什么要“修正”我的记忆。他想把我和他的第一次见面，从画展，改成图书馆。

因为他和苏唯的爱情，开始于图书馆。他不是在治疗我的“神经衰弱”。他是在抹掉我。

抹掉“岑宁”这个独立的人格，然后把“苏唯”的记忆和习惯，一点一点地，

植入我这个躯壳里。我丈夫。那个每晚抱着我入睡，温柔体贴的男人。他是个疯子。

而且是个专业知识过硬，懂得如何把人逼疯的疯子。我该怎么办？报警？

说我丈夫试图给我洗脑？警察会把我当成精神病。找朋友？他们只会劝我，“言洲那么爱你，

你想多了。”逃跑？我能逃到哪里去？以他的能力和人脉，找到我轻而易举。然后，

他会用更“专业”的手段，让我彻底“病”了。到时候，我就算喊破喉咙，

也没有人会相信我说的每一个字。我被困住了。困在一个用爱和专业知识打造的，

无形的牢笼里。冰冷的水珠顺着我的发梢滴落，砸在我的手背上。我慢慢地，慢慢地，

停止了颤抖。不行。我不能慌。我是一名瑜伽师，我知道如何控制呼吸，控制心跳，

控制情绪。越是失控的局面，越要冷静。我捡起手机，屏幕已经摔裂，但还能用。

我删掉了搜索记录。然后，我站起来，走到镜子前。镜子里的女人，脸色惨白，

眼神里充满了恐惧和茫然。不行，不能是这个样子。被他看到，会引起警觉。我对着镜子，

扯出一个笑容。很僵硬。我深呼吸，再试一次。这一次，笑容自然了很多。

眼神也恢复了平时的温和。我要演戏。从现在开始，我要扮演一个“正在被成功改造”的，

听话的病人。我要让他相信，他的计划天衣无缝。我要让他放松警惕。在他最得意，

最没有防备的时候，我要把他为我准备的地狱，十倍、百倍地，还给他。我擦干头发，

换上衣服，走出更衣室。脚步沉稳，背脊挺直。就像之前无数次，走出瑜伽教室一样。

只是这一次，我脚下踩着的，不再是平静的地板。是刀山火海。3顾言洲的书房，

以前是不上锁的。我偶尔会进去帮他打扫，或者在他工作时送杯咖啡。但从上周开始，

那扇门总是关着。门把手换成了需要指纹和密码才能打开的智能锁。我问过一次。

他当时正在看一份文件，头也没抬。“医院有些病人的资料需要保密，

怕你打扫卫生的时候不小心弄乱了。”理由完美，无可挑剔。但我知道，他在防着我。

那里面，一定藏着关于苏唯，关于他整个计划的，更深层的秘密。我必须进去。今天，

顾言洲要去参加一个为期两天的学术论坛。这是我的机会。他走之前，像往常一样拥抱我，

叮嘱我按时吃药。他的眼神温柔得能滴出水。“宁宁，等我回来。”“好，”我踮起脚，

亲了亲他的脸颊，“路上小心。”门关上的那一刻，我脸上的笑容瞬间消失。

我冲到书房门口，看着那个泛着金属冷光的智能门锁。密码是多少？苏唯的生日？

还是他们的纪念日？我不知道。指纹更不可能。我试着输入我的生日，错误。他的生日，

错误。我们的结婚纪念日，还是错误。警报器发出了“滴滴”的轻响，再错一次，

就会自动锁死并报警。我停下来，靠着墙，强迫自己冷静。不能急。急了就会出错。

顾言洲是个极其自负的人。他设置的密码，一定与他最引以为傲的东西有关。他的事业，

他的成就……或者，他的控制欲。他享受那种把一切都掌握在手心的感觉。包括我。

我忽然想起了什么。有一次，他半开玩笑地对我说：“宁宁，你知道吗，在我眼里，

你就像一个完美的艺术品，不多一分，不少一分，所有的尺寸都恰到好处。

”当时我只觉得是情话。现在想来，不寒而栗。尺寸……我的尺寸。我的身高，体重，三围？

不，太复杂了。必须是一个对他有特殊意义，又与我有关的数字。

我想起了我们第一次去做婚前体检时，他拿着我的体检报告，看了很久。当时他的指尖，

停在一个数据上。我的心率。我的静息心率常年保持在58。对于一个瑜伽师来说，

这是非常健康的水平。他当时看着那个数字，眼神亮得惊人，嘴里喃喃道：“就是这个，

完美的心率……”完美……我走到门锁前，深吸一口气，伸出颤抖的手指。按下。5，8，

5，8，5，8。“滴”的一声轻响。门开了。我腿一软，差点跪在地上。扶着门框，

我走了进去。书房里很整洁，一尘不染。巨大的落地窗前，是一张黑色的实木书桌。

桌上空空荡荡，只有一台笔记本电脑。电脑有密码。我没有去碰。我的目标，

是那个上了锁的抽屉。顾言洲的抽屉，从来都是开放的。除了这一个。最右侧，

最小的那一个。上面有一个很小的钥匙孔。我没有钥匙。但我有准备。

我从口袋里拿出一根早就准备好的回形针，拧直，小心地探进锁孔里。

这是我很久以前看电影学的技巧，没想到今天派上了用场。我的手很稳。练瑜伽的人，

对身体的精微控制力都很好。我能感觉到锁芯里细微的弹动。一下，两下……“咔哒。

”锁开了。我的心跳得飞快，拉开抽屉的手都在抖。抽屉里，没有我想象中的照片或者信件。

只有一个黑色的，皮质封面的笔记本。日记。我拿起日记本，翻开了第一页。清秀的字迹，

不是顾言洲的。是苏唯的。“10月3日，晴。今天在图书馆遇到了一个很有趣的学长，

他叫顾言洲。他看我的眼神，好奇怪。”我一页一页地翻下去。日记里，

记录了一个女孩从坠入爱河，到被爱包裹的甜蜜。顾言洲为她占座，为她买栀子花，

为她庆祝生日。他们是校园里最令人羡慕的一对。直到最后一页。字迹变得潦草而慌乱，

像是用尽了全身力气写的。“他不是爱我，他是在改造我！他想让我变成他想象中的样子！

他给我吃药，他说那是维生素！我好害怕，我要逃走！救救我！”日期，是五年前。

在她死前一天。警方报告说，她是抑郁症复发，跳楼自杀。原来不是。她是被顾言洲，

一步一步，逼死的。我合上日记，浑身冰冷。所以，他不是想把我变成苏唯。

他是在继续他五年前没有完成的“作品”。苏唯的反抗，是这个“作品”的瑕疵。而我，

一个眉眼和苏唯相似，性格却更温顺、更“听话”的女人，是他找到的，

更完美的“原材料”。日记本下，还压着几张纸。是我和顾言洲的婚前体检报告复印件。

我的那一份上，被他用红笔圈出了好几个数据。心率：58。血型：RH阴性。还有一项，

是关于大脑皮层活跃度的测试结果。我的那一栏后面，他写了三个字：“极佳的受体”。

而在苏唯的日记本最后一页背面，我看到了一张被撕下来的，她的体检报告残片。

上面只剩两项。心率：74。血型：O型。我终于明白了。他选择我，不是偶然。

是经过了精心的筛选。我不是他的爱人。我只是他的……实验对象。

一个各项数据都比苏唯更“完美”的实验对象。我把日记和体检报告用手机拍了下来，

每一个字都拍得清清楚楚。然后，把所有东西复原，锁好抽屉，关上门。我走出书房，

回到客厅，坐在沙发上。窗外的阳光照进来，很暖和。我却感觉自己像是掉进了一个冰窖。

原来，从我认识他的第一天起，我就活在一个巨大的骗局里。他对我所有的好，所有的温柔，

都只是为了更好地塑造他的“作品”。眼泪不受控制地流下来。我没有擦。我任由它流。

这是我最后一次，为这个男人，为这段虚假的婚姻流泪。从明天起，岑宁已经死了。

活下来的，是一个复仇者。一个，会让他亲手创造的“完美作品”，变成他催命符的复仇者。

4顾言洲回来了。他拖着行李箱进门，脸上带着一丝疲惫，但看到我，立刻露出了温柔的笑。

“我回来了。”我跑过去，像往常一样，扑进他怀里，给了他一个大大的拥抱。“欢迎回家。

”我的头埋在他胸口，声音里带着恰到好处的喜悦和依恋。他似乎很受用，抱着我转了一圈。

“想我了？”“嗯，”我抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，“你不在家，我睡不着。

”我故意让自己的黑眼圈明显了一点。他果然注意到了，心疼地摸了摸我的脸。

“是不是又头痛了？药吃了吗？”“吃了，”我乖巧地点头，“你给我的药，我都有按时吃。

”我指了指茶几上的药瓶，里面空了一半。那些药，当然都被我冲进了下水道。

我换上了他之前买的“维生素”。他看了一眼，满意地点点头。“乖。

”他像在夸奖一只听话的小狗。吃饭的时候，我“不经意”地提起。“言洲，

我昨天做了一个好奇怪的梦。”他立刻来了兴趣，放下筷子，专注地看着我。“哦？

梦到什么了？”这是他惯用的伎俩。通过解梦，来植入心理暗示。

“我梦到……我们在一所大学里，图书馆外面，种满了栀子花。我们坐在草地上，

你……你在给我读诗。”我说得很慢，像是在努力回忆一个模糊的场景。

顾言洲的眼睛瞬间就亮了。那是猎人看到猎物踏入陷阱的眼神，兴奋，

又带着一丝残忍的温柔。他握住我的手，声音激动得有些发颤。“宁宁，

你想起来了……你终于想起来了。”我装作很迷茫的样子。“我想起什么了？那不是梦吗？

”“不，那不是梦，”他凑近我，眼睛一眨不眨地盯着我的眼睛，“那是真实发生过的事，

是我们记忆里最美好的一部分。你只是……暂时忘记了。”他的声音，像是带着魔力。

如果我没有看过那本日记，我可能真的会相信他。相信我真的失忆了，

而他在努力帮我找回过去。可惜，我已经知道了真相。我看着他深情的表演，

只觉得胃里一阵恶心。但我脸上，却露出了惊喜又困惑的表情。“真的吗？

可是……我一点印象都没有。”“没关系，会慢慢想起来的，”他安抚地拍了拍我的手背，

“我会帮你。”那天晚上，他没有再用睡前聊天的方式进行催眠。他拿出了一个节拍器。

就是心理医生常用的那种。他让我躺在床上，放松身体，然后把节拍器放在床头柜上。

“宁…宁，”他…的…声…音…变…得…很…慢…，…很…有…节…奏…，

…“看…着…它…，…听…着…它…的…声…音…。”“滴答，滴答。”金属摆锤在灯光下，

划出规律的弧线。我知道，这是正式的催眠。他觉得时机成熟了。

他要开始对我进行深层记忆植入了。我闭上眼睛，调整呼吸。我的意识，像一个潜水员，

慢慢下沉。但我没有完全沉下去。我守着最后一道防线。在意识的深海里，我像一块礁石，

冷静地看着他试图掀起的风浪。“你叫苏唯。”他的声音在房间里回响，

带着不容置疑的权威。“你最喜欢的花，是栀子花。”“你最喜欢的颜色，是白色。

”“你最爱的人，是我，顾言洲。我们在大学图书馆前，

第一次相遇……”他一遍一遍地重复着。像是在念一段咒语。我“听话”地，

在他构建的虚假记忆里，扮演着苏唯的角色。我“看到”了图书馆。我“闻到”了栀子花香。

我“爱上”了顾言洲。催眠结束时，他轻轻地拍了拍我的脸。“醒来吧，唯唯。

”我缓缓地睁开眼睛。眼神空洞，迷茫。我看着他，然后，露出了一个羞涩又依赖的笑容。

那个笑容，是我对着苏唯的照片，练了上百遍的成果。“言洲。”我轻轻地喊他。用的，

是苏唯在日记里，对他的称呼。顾言洲的呼吸，在那一瞬间，停滞了。他死死地盯着我，

像是要看穿我的灵魂。然后，他笑了。那是一种如释重负，大功告成的笑。

他把我紧紧地搂进怀里，力气大得几乎要捏碎我的骨头。“唯唯，

我的唯唯……你终于回来了。”他在我耳边，一遍又一遍地，狂热地低语。

我把脸埋在他肩膀上，在他看不见的地方，眼神冰冷如刀。回来了？不。是该送你上路了。

顾言洲。你亲手打开了地狱的门。现在，换我，带你进去参观一下了。

5我开始“变成”苏唯。我不再穿练功服，而是换上了顾言洲买给我的白色连衣裙。

我不再用雪松味的香水，而是换成了栀子花。我甚至开始学着画画。苏唯是艺术系的高材生，

擅长油画。我在书房里，支起了画架。顾言洲欣喜若狂。他把书房完全开放给了我，

甚至把他珍藏的，苏唯生前用过的画具都拿了出来。“你看，这些你都还记得。

”他指着那些颜料，语气像是在炫耀一件失而复得的宝贝。我拿起一支画笔，在指尖转了转。

“我只是……觉得很熟悉。”我看着画布，装作很努力地在回忆。然后，我开始画。

我画了一片栀子花海。这是苏唯最喜欢画的题材。我在她的日记里看过。

顾言洲每天都会站在我身后，看我画画。他的眼神，越来越痴迷。他不再叫我“宁宁”。

他只叫我“唯唯”。有时候，我会在镜子里看着自己。黑色的长直发，白色的连衣裙，

身上散发着甜腻的栀子花香。镜子里的人，那么陌生。那不是岑宁。那是顾言洲幻想出来的，

苏唯的影子。有一次，我正在画画，他忽然从背后抱住我。他的下巴搁在我肩膀上，

呼吸灼热。“唯唯，你画得真好。”他的手，开始不规矩起来，顺着我的腰线往上。

我握着画笔的手，猛地收紧。恶心感直冲喉咙。但我没有动。我转过头，看着他，

眼神天真又依赖。“言洲，别闹，我还没画完。”我的声音，是模仿苏唯那种，

带着一点点娇憨的语调。他的动作停住了。眼神里闪过一丝挣扎。日记里写过，

苏唯在画画的时候，不喜欢被打扰。而他，总是尊重她的这个习惯。看，他连这种细节，

都要求我复制得一模一样。他最终还是松开了我，退后一步。“好，不打扰你。

”他语气里有一丝不易察觉的失落。我转回头，继续画画。但我知道，他在看着我。

他的目光，像实质性的探照灯，一寸一寸地，在我身上扫过。

检查我这个“复制品”的每一个细节，是否完美。我需要一个帮手。一个能从外部，

攻破他完美堡垒的帮手。我不能用自己的手机联系外界，我猜他一定在监控我的通讯。

但我有办法。那天，我借口颜料用完了，让他带我去一家美术用品店。