十七岁那年，死亡的气味像一块烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的骨髓里。
那是个边境小镇寻常的黄昏，只是颜色格外狰狞。
太阳像个醉醺醺的赌徒，把最后一把铜钱似的、粘稠的血红色，全泼在了天边。
空气沉甸甸的，吸进肺里都带着一股铁锈般的腥甜，仿佛老天爷也知道要出事了。
我家的木板门，薄得像一层硬纸壳，外面那几声粗暴的、如同重锤砸在朽木上的撞击，每一次都震得屋梁簌簌往下掉灰。
“老林！
开门！
货钱两清！”
声音像砂纸在磨生锈的铁皮，刮得人耳膜生疼。
是疤脸！
镇上没人不知道他，毒贩秃鹫手下最凶的一条疯狗。
我爸，林大山，佝偻着背，一辈子老实巴交得像块地里沉默的石头，此刻那张被风霜刻满沟壑的脸瞬间褪尽了血色。
他猛地扭头，浑浊的眼睛里炸开一种从未有过的、近乎凶兽护崽的狠光，死死钉在我身上。
“进缸！
快！
别出声！”
声音压得极低，每一个字都带着牙关紧咬的咯吱声，像被逼到绝境的困兽发出的嘶鸣。
我妈，王秀英，那个永远温顺得像滩春水的女人，猛地把我往墙角那个半人高的粗陶米缸里一推。
力气大得出奇，撞得我肩胛骨生疼。
她枯瘦的手带着剧烈的颤抖，几乎是把我硬塞了进去，动作粗暴得指甲刮过我的脸颊，留下一道***辣的红痕。
然后，那沉重的木盖子带着一股绝望的力道，“哐当”一声，隔绝了外面最后一点昏红的光。
黑暗瞬间吞噬了我，只有盖子边缘几道不规则的缝隙，吝啬地透进几缕微光，像垂死者的眼睛。
我蜷缩在冰冷的米粒堆里，心脏在胸腔里擂鼓，每一次搏动都震得耳膜嗡嗡作响，仿佛要挣脱束缚跳出来。
浓重的霉味混合着陈年谷物的气息，窒息般灌满我的口鼻。
外面，门栓断裂的声音清脆得如同骨头折断——“咔嚓！”
紧接着，是混乱的、沉重的脚步声，像几头野猪闯进了狭小的笼舍。
“钱呢？
老林头！
上次赊的‘神仙粉’，该结账了吧？”
疤脸的声音带着猫戏老鼠般的戏谑，黏腻又冰冷。
我爸的声音在发抖，却强撑着：“疤…疤脸哥，再…再宽限几天，地里收成还没……”砰！”
一声闷响，像沉重的麻袋狠狠砸在地上。
伴随着我爸一声短促的、被硬生生掐断的痛哼。
“大山！”
我妈凄厉的尖叫像一把烧红的锥子，瞬间刺穿木板，狠狠扎进我的耳朵，首抵大脑深处。
那声音里的恐惧和绝望，让我蜷缩的身体猛地一抽，胃里翻江倒海。
“老东西，没钱？
没钱就拿你婆娘抵债！”
另一个粗嘎的声音狞笑着响起。
“滚开！
畜生！
别碰我！”
我妈的声音变成了嘶哑的、濒死的挣扎，伴随着布料被撕扯的裂帛声。
“秀英！”
我爸的怒吼带着血腥味，紧接着是身体激烈碰撞和扭打的声音，凳子被踢翻，锅碗瓢盆稀里哗啦砸了一地。
“老东西找死！”
疤脸的声音陡然拔高，充满了暴戾。
“砰！”
“砰！”
两声枪响！
干脆，利落，像过年时炸开的炮仗，却带着令人灵魂冻结的寒意。
震得米缸壁都在嗡嗡共鸣。
时间，仿佛被这两声枪响彻底凝固了。
刚才还充斥着打斗和嘶吼的屋子，瞬间陷入一片死寂。
只有浓得化不开的血腥味，像一条冰冷的毒蛇，悄无声息地顺着米缸盖子的缝隙钻了进来，贪婪地缠绕上我的鼻腔，钻进我的肺里。
那味道甜腻、温热，带着生命急速流逝的绝望。
