我发现江砚白月光回国的那天，拿到了癌症晚期诊断书。他掐着我的下巴说：“她回来了，
你该滚了。”我笑着签下离婚协议，藏起病历单搬进临终关怀医院。
三个月后他疯了一样全城找我，在监控里看我被推去火化。
而他的白月光挽着新欢嘲笑：“你老婆到死都没告诉你，她替你坐过牢？”水龙头没关紧，
水滴砸在不锈钢水槽里，一声，又一声，空荡荡的，像计时。我把最后一件自己的衬衫叠好，
放进行李箱夹层。其实没什么好带的，一些简单的衣物，几本书，
还有那个被我摩挲得边角发白的旧玩偶。行李箱不大，
却几乎装走了我在这栋别墅里存在过的所有痕迹。手机在口袋里震了一下，
不用看也知道是医院发来的复查提醒。或者，是催命符。那张薄薄的诊断书，
此刻正安静地躺在我行李箱最隐秘的夹层里，像一块灼热的炭，烫得我整个胸腔都在疼。
晚期，扩散，最多三个月。医生冷静的声音还在耳边回响，没有起伏，只是陈述一个事实。
楼下传来引擎声，嚣张地撕裂了别墅区的宁静。是江砚的车。他回来了，比平时早。或者说，
是特意为了某个消息回来的。我拉上行李箱拉链，声音在过分安静的衣帽间里显得格外清晰。
刚提起箱子，脚步声已经踏上了楼梯，不疾不徐，带着他惯有的、掌控一切的节奏。
他出现在门口，没换鞋，倚着门框，视线先是落在我手里的行李箱上，然后才慢慢抬起来，
落在我脸上。那目光，没什么温度，像在审视一件即将被清空的家具。“动作挺快。
”他开口，声音也是冷的。我没说话，只是把行李箱放到一边。他走进来，
带着一阵外面的凉气，还有一丝若有若无的、陌生的香水味。不是他常用的那款雪松，
是更甜腻一些的花香。我胃里一阵翻滚，强行压了下去。“林薇回来了。”他沉述，
目光紧锁着我，像是在期待我的反应。林薇。这个名字，像一把生锈的钥匙，
猛地捅进了我记忆深处那个落满灰尘的角落，带出一阵铁腥味的钝痛。那是他的白月光，
是他心口那颗抹不掉的朱砂痣。也是……我那段不堪回首的过往里，
一个模糊又关键的背景板。我点了点头，脸上甚至挤出了一个极淡的笑：“知道了。
”我的平静似乎激怒了他。他眉头蹙起，往前一步，高大的身影投下的阴影瞬间将我笼罩。
一只手伸过来，冰凉的指尖扼住我的下巴，强迫我抬起头看着他。他的眼睛很黑，
里面映着顶灯的光，亮得有些刺眼，却照不进丝毫暖意。“所以，”他凑近了些，
气息喷在我脸上，带着不容错辨的警告和驱逐，“你该滚了。”下颌骨被他捏得生疼，
但我脸上的笑容没变。“协议我已经签好字了，放在楼下书房桌子上了。
”我甚至让自己的声音听起来足够平稳，“财产分割我没意见，你定的，我都接受。
”他盯着我，像是想从我眼睛里找出哪怕一丝一毫的伪装或者不甘。但他什么也没找到。
我只觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫，裹挟着内脏被癌细胞啃噬的隐痛。他松开了手，
仿佛碰了什么脏东西一样，指尖在我下巴上蹭了蹭。“算你识相。
”我没理会他那点羞辱意味的小动作，只是弯腰，再次提起了行李箱。“那我走了。
”从他身边经过时，那阵陌生的花香更浓了。我目不斜视，走向楼梯。“苏晚。
”他在身后叫我。我脚步顿住，没回头。“以后，别出现在林薇面前。
”他的声音带着一种理所当然的维护，“我不想她看到你，影响心情。
”胸腔里那股翻腾的恶心感又涌了上来。我深吸一口气，压下喉咙口的腥甜。“放心，
”我听见自己的声音飘在空气里，轻得像叹息，“不会了。”我再也没有停留，一步一步，
走下了这栋我住了三年的旋转楼梯。客厅，餐厅，玄关……熟悉又陌生。
这里从来不是我的家，只是一个华丽的牢笼。而如今，连牢笼也不是了。
拉开厚重的实木大门，外面的风卷着初冬的凉意吹进来，我下意识地裹紧了外套。
没有回头再看一眼。门在身后轻轻合上，发出一声沉闷的“咔哒”。彻底隔绝了那个世界。
出租车停在市区边缘一栋不起眼的白色小楼前。楼不高，只有五层，墙面干净得近乎单调，
只有门口挂着一块不大的牌子——安宁疗护中心。临终关怀医院。我最终的目的地。
前台护士很年轻，脸上带着一种见惯生死后的温和与疏离。她核对着我的信息，
当看到诊断证明和医生转介信时，她抬头看了我一眼，那眼神里多了些别的东西，
但很快又隐去了，只剩下专业的平静。“307病房，朝南，单人间。已经为您准备好了。
”她递给我一个文件夹，里面是入院须知和一些表格，“生活方面有什么需要，
可以随时按铃叫我们。”我道了谢，接过文件夹，拉着行李箱走向电梯。
病房比我想象的要好。宽敞，明亮，巨大的窗户几乎占了一整面墙，阳光毫无保留地洒进来，
在地板上投下明亮的光斑。窗外能看到一小片精心打理过的花园，虽然在这个季节，
花草大多已经凋零，只剩下些耐寒的绿色植物。简单归置了一下少得可怜的行李，
我把那个旧玩偶放在床头。它憨态可掬地坐在那里，与这间屋子消毒水的气味格格不入。
手机又震动起来。这次是江砚的律师，询问一些离婚协议的细节确认，与其公事公办。
我走到窗边，看着楼下花园里一个坐着轮椅晒太阳的老人，平静地一一回应。挂断电话后，
我直接关了机。世界清静了。接下来的日子，过得异常规律和平静。
护士每天会准时送来五颜六色的药片，进行生命体征监测。疼痛开始变得频繁和剧烈，
像有无数细小的刀片在身体里绞动。止痛药的效果越来越差，但我很少按铃。
疼痛提醒我还活着，虽然这种活着，更像是一场缓慢的凌迟。主治医生姓陈，
是个四十岁左右的女人，眼神很锐利，却又带着一种悲悯。她每次查房，除了询问病情，
总会多跟我聊几句。“外面……没什么需要交代的事了？”有一次，
她调整着我手臂上的镇痛泵，状似无意地问。我看着窗外光秃秃的枝桠，
摇了摇头：“没有了。”确实没有了。父母早逝，亲戚疏远。江砚？
他大概正陪着失而复得的林薇，重温旧梦，哪里会想起我这个碍眼的、已经“滚蛋”的前妻。
也好。干干净净。偶尔，疼痛间歇的清醒时刻，
我会拿出那本厚厚的《追忆似水年华》看几页。但更多的时候，只是看着窗外的天空，
从清晨的鱼肚白，到午后的湛蓝，再到黄昏的瑰丽，最后沉入寂静的墨黑。
时间在这里失去了意义，只剩下倒计时。有时候，陈医生会推着我去楼下的小花园转转。
天气好的时候，那里会有几个和我一样的病人，由家属或者护工陪着，安静地坐着。
他们脸上大多是一种认命的平静，或者被病痛折磨得麻木。我看着他们，仿佛也看到了自己。
有一次，在花园里，我听到两个护工在闲聊，声音压得很低。“哎，你看新闻没？
那个***的总裁，好像在全城找一个女人，悬赏百万呢！”“百万？找谁啊？
这么大阵仗？”“不知道，神神秘秘的，只说姓苏，二十多岁……”我的心口猛地一悸，
像被针扎了一下，但很快又恢复了死寂。姓苏的人太多了。而且，他找我做什么？
难道离婚协议还有什么漏洞需要补？或者，是林薇又有什么不满意，
要他彻底清除我存在过的一切痕迹？我下意识地摸了摸自己因为化疗而变得稀疏干枯的头发，
还有瘦削脱相的脸颊。就算他站在我面前，恐怕也认不出我了吧。这样挺好。
我示意陈医生推我回去。外面的阳光，忽然有些刺眼了。回到病房，
熟悉的消毒水气味包裹住我，竟带来一丝畸形的安全感。陈医生帮我躺回床上，她看着我，