黑暗只持续了三秒，应急灯重新亮起，血红的光把走廊压成一条细长的血管。
合金门外的刮擦声忽然停了，只剩下发电机皮带空转的吱呀声，像老人喉头的痰音。
我低头看托盘——那粒黑珠在红光里显得更亮，外壳裂开一道缝，缝里伸出几乎透明的细丝，朝空气中蜿蜒试探。
潘春江用探针一挑，细丝立刻缩回，壳内发出极轻的“咔”，像婴儿第一次咬合乳牙。
“它在找宿主。”
他声音低得几乎听不见，“别让它钻进毛孔。”
我点头，把托盘放进密封袋，层层封死。
耳后的瘙痒却因此更凶，仿佛有东西在皮下回应那粒珠子的召唤。
我握拳，用指甲狠狠压进掌心，以痛换痒，才勉强保持清醒。
合金门突然“砰”一声巨响，外力猛撞，门板往里鼓出一块凸包。
吴岷宪吓得后退，脚跟踩到折叠床滚轮，床上的前台小哥整个人滑下来，脸着地，“咚”地脆响。
他像被唤醒，突然剧烈抽搐，黑脓从鼻孔、耳孔同时涌出，在地面爬出放射线，首奔我的鞋尖。
“退！”
我拽着吴岷宪往走廊深处跑。
其他人紧跟，折叠床被卢科诚一脚踹翻，成为临时路障。
我们冲进最深处的密室——一间民国主题的“牢房”，铁栅栏可上锁，内部有独立通风管。
翁诚立反手扣上铁闩，下一秒，合金门被撞裂的声音隔着墙壁传来，像巨兽嚼碎骨头。
黑暗里，只剩通风管口一丝微光。
我借着红光，看见每个人都开始不受控制地挠自己：卢科诚掀翻眼镜，用镜腿刮后颈；周俊把可乐瓶捏扁，用锯齿边缘去蹭手背；翁诚立更狠，首接用塑料探针在手臂上划十字，以痛止痒。
血味在封闭空间迅速发酵，甜得发腻。
通风管忽然“咔哒”一声，挡板被从里推开，一只细小的手伸出来——皮肤惨白，指节却漆黑，像戴了黑玉戒指。
手里握着半盒冰牛奶，盒口插着吸管，吸管里凝着暗红血块。
“喝吗？”
手的主人问，声音稚嫩，却带着笑。
紧接着，一张孩子的脸从管口探出——大约十岁，左眼眶空着，黑脓在眼窝里结出亮壳，像嵌了颗乌鸦蛋。
他把牛奶盒往前递，血块在吸管里晃了晃，“喝完就不痒了。”
吴岷宪咽了口唾沫，眼底闪过极度渴望。
我伸手拦住他，自己却也被那股甜腥勾得喉头滚动。
病毒在血液里敲鼓：咚、咚、咚。
孩子咧嘴，露出同样布满黑点的牙床，笑得更深：“哥哥姐姐，外面己经没活人了，喝一口，就能活。”
我盯着牛奶盒侧面的生产日期——2026.04.15，保质期七天，尚未过期，可盒底却鼓胀发软，像有什么东西在里面呼吸。
下一秒，盒壁“噗”地破裂，黑色脓液混着白色奶脂喷涌而出，溅在我鞋面，立刻腐蚀出几个小洞，青烟升起，带着酸奶变质的酸甜。
孩子笑声放大，眼窝里的黑壳“咔”地裂开，爬出更多透明细丝，朝我们伸来。
铁栅栏外的撞门声同时再起，“砰！
砰！”
每一下都伴随合金门板被撕裂的锐响。
黑暗、奶腥、瘙痒，三股力量同时掐住我的喉咙。
我知道，再退就是死路。
我深吸一口气，从口袋里掏出那台一次性相机，闪光灯对准孩子脸，狠狠按下快门——“咔嚓！”
白光炸开，细丝瞬间缩回，孩子发出婴儿啼哭般的尖啸，整个人缩进通风管。
闪光熄灭的瞬间，我看见他眼窝里仅剩的那点黑壳，正一片片剥落，露出下面鲜红的、还在跳动的血肉。
