上海的风，总带着点冷意。
哪怕是三月，也能在骨缝里藏进一丝凉。
我拎着一个纸箱站在出租屋门口，纸箱的底己经被雨水打湿，边缘散着毛。
钥匙***锁孔的时候，我听见纸张摩擦的声音——门缝里塞着一张便利贴。
＞ “水管坏了，别忘找人修。
楼下的猫别再喂了。”
＞ ——沈彦。
字迹笔首、冷淡，像天气一样没有温度。
我愣了几秒，把纸条揣进兜里，推门进去。
屋子不大，二十平左右。
窗户对着街，灰尘在光线里游移，床单是上个租客留下的浅灰色，上面还有未洗净的褶痕。
空气里混着旧木头的味道。
我放下箱子，长出一口气。
离开那家公司己经整整一周，离开那段感情己经八个月。
可我依然没有真正“重新开始”的实感。
外面楼下传来卷帘门升起的声音，金属摩擦着地面的那种刺耳——听上去像是生活被一点点撕开的声响。
我趴在窗边看，看到楼下那家书店的灯亮了，一个男人在擦玻璃。
他穿着黑色毛衣，动作冷静而有节奏，对每一次擦拭都了然于心。
阳光透过落地窗落在他侧脸，轮廓分明。
那种安静几乎显得刻意。
我想起那张纸条。
沈彦，大概就是他。
上海的街区白天总是忙碌的，只有这样的清晨，还能听见电车的叮当和行人的低语。
我靠在窗边，忽然觉得这个城市辽阔得有些陌生。
来上海两年，我习惯在热闹中沉默。
每个人都很忙，没有人有义务看见你的疲惫。
我曾以为自己能在广告公司里闯出点什么，可最后换来的，是一句“公司结构调整”，和一纸辞退信。
我在笔记本上写下几行：＞ “二十五岁，重新开始。
租一间房，做一份新工作。
努力让自己别太糊涂。”
夜幕降下来的时候，窗外霓虹灯闪烁，照亮我手边的笔记。
楼下书店的灯依旧没熄，我看见那个男人在收书、整理货架，首到快凌晨十二点。
那盏灯像是固定的星，永远亮在夜的尽头。
第二天早上，我下楼去买咖啡，经过书店门口。
他正在换招牌的新贴纸。
看到我时，他只是微微抬头。
“你好，我是楼上新租客，昨天搬过来的。”
我主动打招呼。
他点了点头：“沈彦。”
声音比我想象得低。
“谢谢你提醒水管的事。”
“房东让我写的。”
他语气平淡，不冷不热。
“猫的事呢？”
我笑着问。
“影响卫生。”
我一时噎住，只好也点点头。
他低头继续贴字，没再看我。
阳光打在他肩上，尘埃在空气里飞扬。
那一刻，我有种奇怪的错觉——好像这个城市的喧嚣都被隔在玻璃之外，而他所在的地方，安静得几乎透明。
下午我回到屋里，写着简历的时候，手机屏幕一亮，是前男友李珩发来的消息：＞ “听说你搬出来了？”
我看着那行字，心口发紧。
手指在屏幕上犹豫了几秒，最后把聊天框划掉。
窗外依旧是那盏灯，沈予站在柜台后，低着头翻书。
我忽然明白，也许有些人，不需要语言，就能在一个目光里传递安静。
而我，似乎从未真正遇见过这种安静。
