祁伟是在汽车厂的焊接车间递的辞职信。
流水线的噪音像钝刀割肉，他攥着揉皱的辞职报告，站在焊机旁看火星子溅在车身钢板上——那是辆即将下线的燃油SUV，车标是合资品牌的鹰形标志。
组长王强叼着烟过来，吐了口痰在他脚边：“祁伟，你疯了？
放着稳定的技术员不做，去做什么破电池？”
祁伟没说话。
他摸着车身钢板，想起三年前在大学实验室摸过的电池电芯——那时候他以为，摸到了中国新能源汽车的脉搏，现在却只能在这焊机声里，看着别人的车从眼前开过去。
“我意己决。”
他把辞职信放在组长桌上，转身往车间外走。
外面的阳光很刺眼，他眯起眼睛，想起父亲的话：“磨刀石越硬，刀锋才越利。”
下班后，祁伟去了趟老家。
母亲李桂枝正在院子里晒被子，棉花絮飘得满院子都是。
他掏出银行卡：“妈，我想抵押老家的房子，凑点钱创业。”
李桂枝的手顿了顿，晒衣杆“啪嗒”掉在地上：“造汽车？
你忘了你爹的话？
咱家没那个本钱！”
她走过来，摸着祁伟的脸，指腹还是常年缝补留下的茧子，“伟子，妈不怕穷，就怕你走歪路。”
祁伟蹲下来，捡起晒衣杆：“妈，我没走歪路。
我在大学跟李教授做过电池，现在新能源汽车是趋势，我想试试。”
他从口袋里掏出李教授的推荐信，“这是李教授写的，他说我做的刀片电池有戏。”
李桂枝看着推荐信上的钢笔字，想起当年祁长顺捧着备课本的样子。
她沉默了半天，从怀里掏出房产证：“去办吧，但要是赔了，咱就回家种地。”
祁伟接过房产证，眼泪掉在上面：“妈，不会赔的。”
祁伟用八十万租下了城郊的旧厂房。
那是间废弃的服装厂，墙面斑驳得像老人的脸，地面坑洼得能陷进鞋底。
祁伟没找装修队，自己买了桶蓝油漆——那是大学实验室墙面的颜色，他记得李教授说过：“实验室是梦想的发源地，得选个让人安心的颜色。”
他花了三天刷墙。
刷子蘸着油漆，一下一下抹在墙上，像在给梦想描边。
老张是第一个来的合伙人。
老张五十岁，头发白了一半，背着个掉了漆的工具箱。
他是原电池厂的技术主管，因为反对厂长挪用研发经费被开除。
“我听说你在做刀片电池，”他攥着祁伟的手，掌心全是老茧，“我跟你干。”
小吴是第二个来的。
他是材料系应届毕业生，背着个印着“化学加油”的双肩包，眼睛亮得像星星：“祁哥，我在网上看了你做的实验，我想跟着你学。”
他把笔记本递过去，里面写满了刀片电池的资料，“这是我整理的，你看看有没有用。”
团队就这么成立了：祁伟负责整体设计，老张管生产工艺，小吴做材料分析。
他们的目标很明确——攻克“刀片磷酸铁锂技术”：把电芯做成细长的“刀片”，塞进电池包，提高空间利用率，解决热失控问题。
厂房的角落堆着实验设备：二手的游标卡尺、翻新的热压机、从废品站淘来的电解液储罐。
祁伟把这些擦得锃亮，像在擦拭自己的梦想。
第一天做实验，老张调试电芯厚度，小吴测内阻，祁伟记录数据。
他们调了七个小时，电芯的内阻还是超标。
“不对，”祁伟皱着眉，“厚度差了0.1毫米，再磨一遍。”
老张摇头：“祖宗，这己经是极限了。”
小吴揉着眼睛：“祁哥，要不明天再试？”
祁伟没说话，拿起砂纸继续磨。
砂纸摩擦的声音像蚕食桑叶，他盯着游标卡尺的刻度，首到手指被砂纸磨出红印。
深夜十点，终于达标了。
三个人坐在车间地板上，啃着泡面，喝着冰可乐。
小吴笑着说：“祁哥，等成了，咱们要吃大餐！”
老张也笑：“我要吃红烧肉，肥的。”
祁伟望着窗外的月亮，想起林薇的笔记：“温度控25℃，循环寿命延200次。”
他说：“等成了，咱们买辆自己的车，拉着薇薇去看大海。”
实验像一场没有尽头的马拉松。
第500次实验，他们调整了电芯的长度，结果充电时内阻突然飙升，电池鼓得像个气球。
老张拍着桌子骂：“祁伟，你这是在瞎搞！”
小吴赶紧拉住他：“张叔，祁哥肯定有道理。”
祁伟没辩解，拆开电池分析：“是散热不均，得改热管理系统。”
第1000次实验，他们换了新型散热材料，结果热失控还是发生了。
电池冒出黑烟，车间里弥漫着刺鼻的焦味。
小吴捂着鼻子咳嗽：“祁哥，这玩意儿太危险了。”
祁伟盯着冒烟的电池，声音哑得像砂纸：“再试一次。”
第1500次实验，他们在电解液里加了新型添加剂，结果电芯的循环寿命只延长了50次。
老张蹲在地上抽烟，烟雾缭绕中看不清表情：“伟子，要不咱换条路？
做圆柱电池？”
祁伟摇头：“不行，刀片电池是咱们的核心。”
第2000次实验的前夜，祁伟失眠了。
他坐在实验室的台阶上，翻着林薇的笔记。
笔记的最后一页写着：“伟子，要造最好的电池，让中国汽车跑遍全世界。”
他摸着笔记上的折痕，想起林薇坐在轮椅上的样子：“我要的不是这个，我想和你一起。”
眼泪掉在笔记上，晕开了墨迹。
天亮时，他去找老张和小吴：“今天做最后一次实验，不管结果如何，咱们都要坚持。”
实验开始了。
祁伟盯着充电器的电流表，老张盯着温度传感器，小吴攥着秒表。
时间一分一秒过去，电池的温度始终保持在25℃以内。
就在大家以为要成功时，突然“砰”的一声——电池爆炸了。
冲击波把窗户玻璃震得粉碎，碎片溅在祁伟的胳膊上，划出一道道血痕。
老张吓得脸色苍白，往后退了两步：“伟子，别干了！
这玩意儿要人命！”
小吴蹲在地上捡散落的零件，眼泪掉在电芯上：“祁哥，我怕了。”
祁伟坐在废墟里，捡回一块没烧完的电芯。
电芯沾着黑灰，电极还露在外面，他却像捧着宝贝：“再试一次。
就算失败一百次，第一百零一次总会成。”
老张摇头：“你疯了？”
祁伟望着他：“张叔，你当年被厂长开除，就没想过放弃？”
老张沉默了，掏出根烟点燃：“我只是个技术工人，你不一样，你有梦想。”
小吴走过来，把笔记本递给他：“祁哥，我没走。”
祁伟接过，看见笔记本上写着：“今天做了第2001次实验，温度稳定了。”
他笑了，眼泪却掉下来：“好，咱们继续。”
困境在春天来临。
那天，投资方张总约祁伟在咖啡馆见面。
张总穿着阿玛尼西装，戴着金劳力士，说话像打机关枪：“祁伟，我给你五百万，占51%股份。
不然，你这点钱，连下个月的工资都发不出来。”
祁伟攥着咖啡杯，指节泛白：“我要控股。
这是我的项目，我不想给别人打工。”
张总笑出声：“年轻人，太天真。
新能源汽车是烧钱的买卖，你以为靠你那间破厂房能成？”
他摔了摔文件，“三天内给我答复，不然撤资。”
祁伟坐在咖啡馆里，望着窗外的梧桐树。
叶子己经绿了，像林薇的梨涡。
他想起昨天收到的银行催款短信：“您的贷款己逾期三天，请尽快还款。”
第三天，张总撤资了。
工资发不出来，老张收拾工具箱：“祁伟，我家里还有老婆孩子，我得回去。”
祁伟握着他的手：“张叔，对不起。”
老张拍拍他的肩膀：“你好好干，我等你消息。”
小吴站在厂房门口，咬着嘴唇：“祁哥，我也走了。”
祁伟追出去，抓住他的胳膊：“小吴，再给我一次机会！”
小吴摇头：“祁哥，我怕了，我爸妈不让***了。”
祁伟望着他的背影，感觉心被掏空了。
他回到厂房，坐在地上的碎玻璃里，捡起一块电池碎片。
碎片上映着他的脸，胡茬满脸，眼睛通红。
他想起马云的故事——阿里当年被几十家投资方拒绝，马云说：“今天你对我爱答不理，明天我让你高攀不起。”
他想起苏峻的话：“单款精品战略，把一款产品做到极致，比做十款平庸的更有竞争力。”
他从背包里掏出苏峻的书——《精品战略》。
书里夹着张便签，是苏峻的字迹：“找到核心优势，死磕到底。”
祁伟翻开书，里面画满了重点：“刀片电池的核心是空间利用率和热管理，只要解决这两个问题，就能超过国外。”
他拿出手机，给小吴打电话：“小吴，回来。
我们做一款精品电池，做到世界第一。”
电话那头沉默了半天，小吴说：“祁哥，我信你。”
那天晚上，他们睡在厂房的仓库里。
仓库的地板很凉，他们铺了泡沫板，盖上旧棉絮。
祁伟煮了泡面，加了两个卤蛋：“等成了，咱们吃大餐。”
小吴笑着接过：“我等着。”
窗外的月亮很圆，像母亲晒的被子，像林薇的梨涡，像父亲的备课本。
祁伟望着月亮，想起所有的过往：父亲的最后一句话，母亲的针线，林薇的笔记，老张的工具箱，小吴的笔记本。
“小吴，”他说，“我不会放弃的。”
小吴点头：“我知道，祁哥。”
仓库里很静，只有泡面的香气在飘。
祁伟摸着怀里的电池碎片，像摸着梦想的火种。
他知道，只要火种还在，就不会灭。
第二天清晨，祁伟去建材市场买了涂料。
他选了和实验室一样的蓝色，把仓库的墙面刷了一遍。
小吴帮他扶着梯子，笑着说：“祁哥，你像个装修工。”
祁伟也笑：“等成了，咱们把公司刷成蓝色。”
他们重新整理了实验设备，老张的工具箱擦得锃亮，小吴的笔记本写满了新的数据。
祁伟站在车间中央，对着空荡荡的厂房喊：“我们能成！”
小吴跟着喊：“能成！”
老张在门口笑：“能成！”
祁伟望着远方的天空，云很白，像实验室的棉花絮。
他想起林薇的笔记，想起父亲的话，想起母亲的房产证。
他知道，他在做对的事——为了父亲，为了母亲，为了林薇，为了中国新能源汽车的未来。
那天晚上，他们做了第2002次实验。
电流表的指针稳定在25℃，温度传感器显示正常。
祁伟盯着屏幕，手在发抖：“成了！”
小吴欢呼起来，老张拍着桌子喊：“祖宗，终于成了！”
祁伟拿起一块电池，放在手里。
电池的形状像刀片，光滑的表面映着他的脸。
他想起三年前在大学实验室的样子，想起林薇的梨涡，想起所有的失败和坚持。
“薇薇，”他对着电池轻声说，“我们成了。”
窗外的月亮很圆，照在蓝色的墙面上，照在实验设备上，照在祁伟的笑脸上。
他知道，这不是终点，是起点——中国新能源汽车的起点，他的梦想的起点。
