7岁梨妮儿伞坐河心，妈端着酱豆碗沿沟追。
11986年夏末的日头像熬化的麦芽糖，黏在皮肤上，甩也甩不掉。
河沟里的水被晒得温吞，一圈圈细波纹把岸边的梨树倒影揉碎，又拼起。
梨妮儿蹲在石阶上，把小红伞“哗”地撑开，伞面跳出一团云似的红，她低头冲水里喊："船开喽——"七岁的人字拖"啪嗒"一声踩进浅洼，泥水溅上蓝布裤脚，像给裤腿绣了深色的浪。
她一手举伞，一手拽伞柄当船桨，***己经坐到水面，水刚好淹过小腿。
"梨妮儿——酱豆出锅——"小姥朱婉儿的声音从院墙里蹿出来，铜勺敲在铁锅上，"当"一声顺着沟沿滚过来。
梨妮儿没动，她把伞转得飞快，伞沿甩出的水珠像一串碎银。
"先给我盛一碗，我一会儿就上岸！
""一会儿？
"小姥笑骂，"黄蒿的苦味还没焖透哩，你妈说先别喂你这张馋猫嘴。
"2妈端着酱豆碗出现在院门口。
蓝布衫洗得发白，袖口挽到肘弯，露出常年被水与菜汁浸染的浅白指尖。
她冲沟边扬声："毛妮子，酱豆烫，上来吃。
"梨妮儿撅嘴，把伞往水里又按了按，"我要在河里吃，凉快！
"青梨摇摇头，走下石阶，脚步轻却稳，像梨树被风吹惯的枝条。
她蹲下来，把碗搁在岸沿，热气立刻被日头照成一条白线。
"先尝一口，再下水。
"梨妮儿"嗷"一声，从河里拔出小腿，带起的水珠洒在妈的脚背。
青梨笑着把一缕湿发别到耳后，顺手理了理女儿歪到肩后的辫绳——红绒球己经湿透，仍在滴亮。
酱豆入口，咸里裹着黄蒿的清苦，舌尖像被夏天的河风吹了一下。
梨妮儿眯眼，"妈，为啥不拿梨树叶焖？
黄蒿苦。
""苦才是根。
"青梨用拇指抹掉她嘴角的酱汁，"河沟要苦一苦，人才能记得住甜。
"3院墙里的梨树晃了下，落下一片青梨似的叶子，正掉在酱豆碗里。
梨妮儿捞起叶子，对着阳光看，叶脉像一条小河，分叉又汇合。
"妈，这叶子能做船吗？
""能。
"青梨把叶子折成小船，放进碗里，让酱汁给它镀一层深褐，"等吃饱了，把它放回水里，让它漂远。
"梨妮儿突然伸手去摸妈的领口——刚才弯腰时，蓝布衫滑下去一点，她瞥见一片暗色。
指尖碰到皮肤，青梨下意识拢住衣襟，笑意没变，"又捞鱼呢？
妈身上可没鱼鳞。
""有印子。
"梨妮儿皱眉，"像酱豆色。
"青梨愣了愣，随即拍拍她后脑勺，"是洗菠菜染的，傻妮子。
"她站起身，把空碗扣在岸沿，顺手提起小红伞，甩干水，递给梨妮儿："船长大人，上岸吧，梨树等着你呢。
"4梨妮儿爬上石阶，回头望河沟。
那片叶船还在碗里，被酱汁浸得沉甸甸，像载了太多说不出口的话。
她忽然觉得，黄蒿的苦味里多了一点别的——像石头，像秘密，像妈眼角被太阳晒化却怎么也化不开的倦。
青梨牵起她的手，掌心有酱豆的余温，也有常年洗菜的冰凉。
两人往院门走，梨树的影子在身后摇，一片接一片的叶子落在水面，发出极轻的"啪嗒"声，像谁把极细的骨头掰断，又像秋天提前抵达。
梨妮儿抬头，看见妈侧脸被日头镀上一层毛茸茸的金。
她握紧那只手，心里默念：等我长大，也要给你撑伞，也要苦里记得甜。
——她不知道，很多年后，自己真的会回到这条河沟，回到这棵梨树下，回到左胸里那块比桃核更硬的石头前。
但此刻，七岁的夏天还很长，酱豆的热气还在升腾，黄蒿的苦味裹着梨叶的清香，一路跟在她们身后，像一条不肯散场的河。
