刘北京之所以叫做刘北京，是因为他爸他妈希望他能留在北京。
一、刘北京的一岁
2032 年，刘北京出生在北京南四环的草桥出租房内，他爸是山东来的壮汉，白天在公司当司机，晚上拉滴滴，生平最恨的是百度的自动驾驶，却无法阻止自动驾驶的普及，每日烦恼而导致日渐消瘦。
刘北京他妈是来自山西的宅女，20 多岁的时候是文艺女青年，后来嫁给了刘北京他爸，整日在家撰写公众号稿件为生，生平最恨的是私吞稿费的小编，还有不停涨价的香烟。她总是一边吊着香烟，一边骂着小编，一边核算着这个月发了多少篇文章。
刘北京从小长大的地方是群租房，一栋三层的小楼，密密麻麻挤满了 60 多户人家，32 年的北京人口比现在多一倍，据说北京北面更挤，人压着人挤到喘不过气来。刘北京从小就听说，南边已经很不错了，起码还有 30 平米的群租房，虽然冬天冷夏天热，但是总比没有地方住要好。那个时候爸爸妈妈天天告诉他，“北京，北京，你将来一定要留在北京”。在刘北京 18 岁前，他从来没去过城北，因为他听说城北更挤，直到有一天，他去了城北，发现并非那样……
二、刘北京的八岁
刘北京八岁的时候，他爸和他妈离了婚。那时候，刘北京他妈总是操着一口山西话骂他爸“你就是一个脑袋下面长了四个轮子”，他爸不做声，继续拿着清洁布擦着前挡风玻璃，他妈继续骂骂咧咧，直到群租房里面的男女老少都探出头来看，8 岁的刘北京也在其中看着，他在二楼的楼梯上面，蹲在楼梯口看着爸妈吵架。
大家都眼巴巴等着刘北京他爸的爆发，结果他爸还是大气不吭一声，端起来一桶水泼在挡风玻璃上面。他妈狠狠地骂道“你和你的车过日子去吧！”随即头也不回地走了。刘北京至今都十分担心他妈，因为他清晰地记得，那是十月份的晚上，虽然北京白天依然是 20 多度的天气，可是晚上的寒风冷得