淮河的支流在腊月里冻成了青黑色的带子，河面上的冰碴被北风卷着，撞在赵家村的土圩墙上，发出“咔嗒咔嗒”的声响，像谁在啃一块冻硬的红薯。
村西头那片千亩盐碱地，是赵家村人心里的疤——白花花的碱霜铺在龟裂的土地上，去年种的冬小麦只长到脚踝高，枯黄的叶子卷着边，风一吹就簌簌往下掉，像老人脱落的牙。
赵卫国的家在村东头，三间土坯房歪歪斜斜地挤在老槐树下，墙皮被碱雨蚀出蜂窝似的坑，屋顶的茅草里掺着去年的麦秸，有几处己经塌了个角，用几根歪脖子杨木勉强支着。
后墙根堆着半垛玉米秆，秆子上还挂着没掰干净的玉米粒，被麻雀啄得坑坑洼洼——这是全家过冬的柴火，也是开春的希望：玉米芯可以当肥料，碎秸秆能喂牛。
“咳咳……”屋里传来女人的咳嗽声，赵卫国的娘王氏正蹲在灶台前，用一把豁口的铁锅熬玉米糊糊。
锅底的火是用麦糠引的，烟顺着破了洞的烟囱往外冒，在墙上熏出一道黑黄的印子，印子上糊着几张旧报纸，头条标题是“抓革命，促生产”，边角己经被油烟泡得发脆。
“他爹，卫国今儿醒了没？”
王氏往锅里撒了把红薯干，声音哑得像被砂纸磨过。
灶门前的赵老汉抬起头，他的背驼得像张弓，右耳缺了半片——那是1966年被红卫兵用皮带抽的，就因为他年轻时在私塾念过几天书，被打成“漏网地主”。
此刻他手里攥着根铁钎，正给炕洞拨火，火星子溅在他补丁摞补丁的棉裤上，烫出个小黑洞，他浑然不觉：“刚去看了，眼睫毛动了动，王大娘说……有戏。”
炕上铺着三层旧棉絮，最底下一层是1958年公社发的“跃进被”，上面印的“亩产万斤”字样早就褪成了灰白色。
赵卫国躺在棉絮上，脸瘦得只剩一把骨头，颧骨高高凸起，嘴唇干裂得像盐碱地的土块。
他己经昏迷三个月了——从秋收后那场暴雨开始，他在地里抢收玉米时突然栽倒，高烧不退，公社卫生院的医生来看了两回，丢下几片阿司匹林就走，说“八成是累垮了，听天由命吧”。
屋外的风突然大了，卷着雪粒子砸在窗户纸上，发出“沙沙”的响。
窗纸破了个洞，王氏用块旧布堵着，布上绣着朵歪歪扭扭的梅花——那是她年轻时的嫁妆，如今布边己经磨出了毛边。
她望着炕上的儿子，眼泪突然掉了下来，砸在灶台的豁口上，溅起一小片灰尘：“都怪我，要不是我拦着他复读……”赵卫国是1976年高考落榜的。
那年他考了全县第三，却因为赵老汉的“历史问题”被刷了下来。
王氏跪在公社教育组门口哭了三天，膝盖磨出了血，人家只扔给她一句：“成分不好，读再多书也是白搭！”
回家后，赵卫国把自己关在屋里三天，出来时红着眼圈说：“娘，不读了，我种地养你们。”
这两年，他像头老黄牛似的在地里刨食。
改良农具、偷偷堆肥，甚至学着书里的样子在盐碱地种苜蓿——人家说他“不务正业”，公社刘主任骂他“想走资本主义道路”，可他硬是把村西头那二分荒地种出了粮食。
今年秋收，他收的玉米比别人家多了两麻袋，本想着能给爹抓副药，给隔壁小石头攒点学费，没承想……“吱呀——”门被推开了，风雪灌了进来，带着一股寒气。
王大娘裹着件深蓝色的土布棉袄，棉袄领口缝着块旧狗皮，手里端着个粗瓷碗，碗里是冒着热气的米汤，上面飘着几粒金黄的小米——这是她从娘家借来的，全村也就她家还有点余粮。
“他婶子，趁热给卫国喂点。”
王大娘把碗递过来，她的手冻得通红，指关节肿得像萝卜，“小石头刚去看过，说卫国的手指头动了！
这娃命硬，饿不死！”
小石头是隔壁家的孩子，爹娘去年去南方讨饭，至今没回来，只剩他和瞎眼的奶奶过活。
赵卫国没昏迷时，常把省下的窝窝头塞给他，还教他认字——用树枝在地上写，写“田”，写“麦”，写“希望”。
此刻，小石头正蹲在赵卫国家的墙根下，用冻裂的小手扫雪，扫帚是用玉米秆捆的，扫一下掉一把秆子，他却扫得格外认真，雪堆里露出半截赵卫国去年夏天做的木犁，犁尖上还沾着干硬的泥。
后半夜，雪停了。
月光透过破窗户纸照进来，在炕上投下一片惨白的光。
赵卫国的眼皮突然颤了颤，像有只蝴蝶在里面扑腾。
他的意识像沉在冰水里的麦种，慢慢往上浮，浮过一片漆黑，然后看见了光——不是月光，是一片金灿灿的稻浪，浪头翻滚着，一首连到天边。
“卫国哥，快醒醒！
稻子要熟了！”
一个女人的声音在耳边响，清脆得像山涧的泉水。
赵卫国猛地睁开眼，看见一张素净的脸，眉眼弯弯的，嘴角带着笑，手里捧着一把稻种，稻种上还沾着露水。
是婉秋……不，是李婉秋！
他想伸手去抓，却摸到一片冰凉的粗布——是王氏的手，正攥着他的胳膊，手心里全是汗。
“卫国！
你醒了？”
王氏的声音发颤，赵老汉也凑了过来，浑浊的眼睛里闪着光，他想说话，喉咙却像被堵住似的，只发出“呜呜”的声响。
赵卫国张了张嘴，喉咙干得发疼，王氏赶紧端过那碗凉了的米汤，用小勺舀了一勺，小心翼翼地喂到他嘴边。
米汤滑过喉咙，带着一股淡淡的甜味，赵卫国的脑子突然清醒了——他不是在北宋的汴河岸边，不是在沈清沅的药圃里，他在赵家村，在自己的土炕上。
可刚才的梦太真实了：李婉秋的药圃里开着紫花地丁，沈清沅在稻浪里喊他的名字，仁宗皇帝赐的青铜锄在阳光下闪着光……还有那句反复出现的话：“田埂为家，农桑永续。”
“水……”他终于挤出一个字，王氏赶紧又舀了勺米汤。
赵卫国看着碗里的红薯干，突然想起昏迷前的事：秋收那天，暴雨倾盆，他抱着最后一捆玉米往家跑，路过村西头的盐碱地时，脚下一滑，摔进了一个土坑里。
坑里有水，冰冷刺骨，他挣扎着想爬起来，却看见水里漂着个东西——是半块青石板，上面刻着字，字的形状很奇怪，像……像“赵”字？
“爹，村西头……那块地……”赵卫国的声音还很弱，赵老汉却听懂了，他皱了皱眉：“你是说西洼地？
那地方邪乎得很，去年挖水渠时挖出过骨头，老辈人说是宋朝的乱葬岗……你昏迷前就是在那儿摔的，是不是磕着脑子了？”
王氏突然抹起了眼泪：“都怪我，要不是我让你去西洼地拾柴，你也不会……”赵卫国摇摇头，他想起昏迷时的梦：梦里他也叫赵卫国，是北宋的屯田将军，在汴河岸边种稻子，守边关，身边有个叫李婉秋的女子，总在药圃边等他……难道那不是梦？
“小石头……”赵卫国突然想起什么，王氏赶紧喊：“小石头！
快进来！
你卫国叔醒了！”
墙根下的小石头像阵风似的冲进来,他穿着件露出棉絮的黑棉袄,头发上还沾着雪粒子,手里攥着根树枝,树枝上挂着个用红绳系的小布包。
“卫国叔!”他扑到炕边,眼睛亮晶晶的,“你可算醒了!我天天给你扫雪,李老师每周都来换药,她说你要是醒了,就教我算算术!”李老师是村里的代课老师,叫李晚秋,高中毕业没考上大学,回村教小学。
她爹以前是郎中,家里藏着几本老医书,她跟着学了点医术,现在兼着村里的卫生员。
赵卫国昏迷这三个月,都是她来换药——用的药是她从后山采的艾草和蒲公英,捣碎了敷在他额头上,说是“退烧败火”。
“李老师……来了吗?”赵卫国问,小石头点点头,从怀里掏出那个小布包,里面包着几粒黑乎乎的东西:“这是李老师给你的,她说你醒了就吃,是‘安神的’。”
赵卫国捏起一粒,放在鼻尖闻了闻,一股熟悉的药香钻进鼻孔——是紫花地丁!和梦里李婉秋药圃里的味道一模一样!他的心跳突然快了:“小石头,我昏迷的时候……有没有说胡话?”小石头歪着头想了想,掰着冻裂的手指头数:“说过!你总喊‘稻种’‘药圃’,有回还喊‘婉秋,别去边关’——李老师听见了,脸都红了!”他突然凑近赵卫国,压低声音:“昨天我在西洼地拾柴,看见公社刘主任在那儿挖坑,说要找‘反革命证据’,还说你昏迷前在那儿埋了‘黑材料’……”三天后,赵卫国能拄着拐杖下地了。
他没听王氏的劝,执意要去西洼地——那个让他摔昏迷的地方,那个在梦里反复出现的地方。
西洼地在村西头,离淮河滩只有半里地,地里的盐碱霜比别处厚,脚踩上去“咯吱”响,像踩在碎玻璃上。
赵卫国拄着根杨木拐杖,一步一滑地往前走,拐杖头在地上划出一道浅沟,沟里露出白花花的碱土,像撒了层盐。
“卫国!你干啥去!”身后传来王大娘的声音,她挎着个竹篮,篮子里装着刚挖的荠菜。
看见赵卫国往洼地走,她赶紧追上来:“那地方不能去!刘主任说了,谁去就当‘反革命’抓!”赵卫国没回头,他的目光被远处的一个土坑吸引了——那是他昏迷前摔进去的坑,现在坑里积满了雪水,水面上结着层薄冰。
他走到坑边,用拐杖戳了戳冰面,冰面“咔嚓”一声裂了个缝。
他蹲下身,用手扒开坑边的雪,雪底下露出块青石板的角,石板上有字!赵卫国的心跳得更快了,他顾不上冷,用手使劲刨雪,石板一点点露出来——是半块残碑,碑上刻着三个大字,笔画歪歪扭扭的,像是用钝刀刻的:赵卫国三个字下面还有一行小字,因为石碑断裂,只看清几个字:“天圣三年,屯田于此……”天圣三年!赵卫国的脑子“嗡”的一声,天圣是北宋仁宗的年号!他想起梦里的场景:仁宗皇帝坐在龙椅上,赐他一把青铜锄,说“卿乃卫国之材,当为朕守好这万顷良田”。
难道梦里的那个赵卫国,真的存在?这块碑,是他的墓碑?“卫国,你咋了?”王大娘凑过来看,看见石碑上的字,吓得手里的篮子都掉了:“老天爷!这……这是你的名字啊!难道……你是宋朝那个赵将军转世?”赵卫国没说话,他用手抚摸着石碑上的字,字的凹槽里还残留着泥土,泥土里混着几根枯草,草叶上沾着点绿色——是去年的苜蓿!他突然想起昏迷前的事:他在西洼地种了半亩苜蓿,想改良盐碱地,因为书里说苜蓿能固氮。
那天暴雨,他怕苜蓿被淹,才跑去地里看,结果摔进了这个坑……现在想来,这个坑根本不是天然形成的,是有人挖的——难道是公社刘主任?他要找的“反革命证据”,就是这块碑?“王大娘,这碑……以前有人见过吗?”赵卫国问,王大娘摇摇头:“老辈人说这地方是‘乱葬岗’,谁没事来这儿?也就你,敢在这儿种苜蓿……”她突然想起什么,“对了!你昏迷的时候,总说‘苜蓿能改良盐碱地’‘渤海屯田要种紫花苜蓿’——李老师说,这都是宋朝的法子,你咋知道的?”赵卫国的心猛地一沉。
渤海屯田!那是他梦里在北宋做的事!他在渤海湾改良盐碱地,种紫花苜蓿,还写了本《屯田纪要》……难道那些不是梦,是记忆?“小石头!”他突然喊,远处正在拾柴的小石头听见了,扛着捆玉米秆跑过来:“卫国叔,咋了?”赵卫国指着石碑:“你去把李老师叫来,就说……我找到‘宝贝’了。”
李晚秋来的时候,太阳己经偏西了。
她穿着件洗得发白的蓝布褂子,辫子上别着根旧钢笔,背上的药箱是她爹留下的,棕色的牛皮己经磨出了毛边。
看见坑边的石碑,她的脚步顿了顿,眼睛里闪过一丝惊讶,但很快就恢复了平静——就像她早就知道这石碑的存在。
“李老师,这碑……”赵卫国刚开口,李晚秋就蹲下身,用手拂去碑上的泥土,她的手指很细,指甲缝里沾着点绿色的草汁——是艾草的汁。
她轻轻摸着“赵卫国”三个字,轻声说:“我爹以前说过,我们李家的祖先是宋朝的郎中,跟着一位姓赵的将军在汴河屯田,将军战死沙场后,祖先就带着将军的手稿回了江南……”赵卫国的眼睛猛地睁大了:“手稿?是《屯田纪要》吗?里面写了改良盐碱地的法子,还有双季稻的种植技术?”李晚秋猛地抬起头,眼神里充满了震惊:“你怎么知道?那手稿……我家传了三十多代,上面确实写了‘双季稻’‘三段堆肥法’……”她突然压低声音,“赵大哥,你昏迷的时候说的胡话,跟手稿里的内容一模一样。
你说‘紫花地丁能治冻疮’,手稿里就有‘地丁草,生于田埂,冬月采之,捣敷冻疮立愈’;你说‘稻麦轮作能增产’,手稿里写‘江淮之地,水旱交替,稻麦轮作,可收双倍之利’……”赵卫国的脑子像被打开了一扇门,所有的碎片都拼在了一起:他不是转世,他就是那个北宋的赵卫国!他在汴河屯田,守边关,和李婉秋相爱,娶沈清沅为妻,最后在江南药圃撒下稻种……那些不是梦,是他的前世记忆!“那手稿……现在在哪儿?”赵卫国抓住李晚秋的手,她的手很凉,却带着一股熟悉的药香——和李婉秋的药圃味道一样。
李晚秋的脸突然红了,她抽回手,从药箱里拿出个油纸包,里面包着几株晒干的紫花地丁:“手稿在我家,锁在木箱里。
我爹临终前说,等遇到一个‘懂稻种、识药草’的赵姓人,就把手稿传给他……”夕阳照在石碑上,把“赵卫国”三个字染成了金色。
远处,小石头正在教几个孩子认字,用树枝在雪地上写:“田麦家”。
赵老汉和王氏站在土坯房门口,望着西洼地的方向,王氏的手里攥着一把麦种——是赵卫国昏迷前偷偷留下的,说是“能耐寒、高产”的麦种,其实是他梦里从北宋带来的“泾原耐寒麦种”。
“赵大哥,”李晚秋轻声说,“我爹说,那位赵将军有个遗愿:让天下的田埂都长满庄稼,让百姓都能吃饱饭。
现在……是不是到时候了?”赵卫国看着手里的紫花地丁,看着石碑上的名字,看着远处孩子们写的“家”字,突然明白了:不管是北宋的屯田将军,还是赵家村的农民赵卫国,他的使命从来没变过——让地里长出粮食,让人心长出希望。
他把紫花地丁塞进怀里,站起身,望向淮河滩的方向。
雪己经化了,露出黑褐色的土地,土地上有几处泛着绿——是去年没冻死的苜蓿。
他想起梦里的那句话,轻声念了出来:“田埂为家,家国在心;麦浪永续,药圃长青……”小石头和孩子们听见了,跟着一起念,声音像刚破土的麦芽,在江淮的寒风里,一点点往上长。
（第一章 完）
最新评论