救命！我的手机开始预报死亡，邻居已经照单领死了！

凌晨三点，代码的幽灵还在我的指尖跳舞，屏幕上流淌的绿字是我对抗世界唯一的语言。

我叫沈序，一个自由职业程序员，说得好听点是数字世界的游侠，说得难听点，

就是个昼伏夜出的技术宅。就在我刚刚解决一个顽固的bug，

准备用一罐冰可乐犒劳自己快要烧干的CPU时，手机屏幕突兀地亮起，

发出尖锐却陌生的提示音。一条来自未知号码的短信，没有称谓，没有客套，

工整得像一份冷冰冰的系统报告。七日天气与生活提示周一今日：晴转多云，

气温15-22℃。宜静心，忌远行。邻居王哥将于下午3:15分溺亡，请保持距离。

周二：小雨，气温14-20℃。出门请带伞，但切记，别打蓝色雨伞。周三：大雾，

气温13-19℃。能见度低，出行注意安全。乘坐电梯时，永远不要按下4楼的按钮。

周四：阴，气温12-18℃。……周五：雷阵雨，

气温……周六：……周日：……我盯着屏幕，足足愣了十秒，然后嗤笑出声。什么赛博神棍？

大数据算命都卷到这份上了？还精准到邻居王哥下午3点15分溺亡？开什么国际玩笑。

王哥是我对门那个壮得像头熊的邻居，爱好是在他那个一米五长的巨型鱼缸前发呆，

据说里面养的龙鱼比我的存款还值钱。让他溺死在自家鱼缸里，

难度不亚于让一头大象在浴缸里淹死。我揉了揉酸涩的眼睛，手指悬在删除键上，

最终还是懒得动。就当是信息时代的一粒数字尘埃吧。我把手机扔到沙发角落，拉上窗帘，

世界与我无关，睡觉。然而，我终究没能睡个好觉。

梦里全是支离破碎的代码和那条诡异的短信，

王哥魁梧的身影和鱼缸里斑斓的热带鱼交替闪现。一觉醒来，已经是周一下午。

阳光透过窗帘缝隙，在地上投下一道刺眼的光斑。我晃了晃昏沉的脑袋，点了个外卖，

继续昨天未完成的工作。时间在敲击键盘的嗒嗒声中流逝，外卖吃完了，

代码也推进了一大截。我伸了个懒腰，瞥了一眼电脑右下角的时间：15:08。不知为何，

心脏没来由地漏跳了一拍。3点15分……那个荒谬的预言时间。我自嘲地摇了摇头，

觉得自己真是闲得蛋疼，居然会把一个垃圾短信放在心上。就在这时，窗外，

一阵尖锐的警笛声由远及近，像一把锋利的刀，划破了午后慵懒的空气。那声音越来越响，

最终，不偏不倚地停在了我们这栋公寓楼下。一种不祥的预感，

像藤蔓一样从脚底迅速爬上我的脊梁。我鬼使神差地站起身，走到门边，将眼睛凑到猫眼上。

楼道里已经有了骚动，几个邻居探头探脑，压低声音交谈着。“……怎么回事啊？

”“好像是老王家……”“听说是……掉鱼缸里了……天哪，怎么会……”“鱼缸”两个字，

像一颗子弹，瞬间击中了我的耳膜。血液仿佛在这一刻凝固了。我猛地拉开门，冲了出去，

挤开围在门口的邻居。王哥家的门大敞着，几个穿着制服的警察正在拉起警戒线。

客厅里一片狼藉，水淌了一地，而那个巨大的观赏鱼缸旁，一个高大的身影面朝下，

半个身子栽在里面，一动不动。正是王哥。几条名贵的热带鱼在地板上无力地蹦跳，

闪烁着生命最后的光泽。空气中弥漫着水腥味和一种难以言喻的死寂。

我听到一个年轻警察在和同事低声交谈：“初步判断是意外滑倒，头部撞击缸壁后失去意识，

导致溺水……死亡时间，法医初步推断在下午三点到三点半之间。”三点十五分。那个数字，

像一枚烧红的烙铁，狠狠地烫在我的脑海里。我感觉一阵天旋地转，扶着墙壁，

踉踉跄跄地退回自己的房间，“砰”地一声反锁上门。我像个疯子一样在沙发上翻找，

终于找到了我的手机。颤抖着的手指好几次都滑过了屏幕，

才终于点开了那条被我视作垃圾的短信。邻居王哥将于下午3点15分溺亡，请保持距离。

每一个字，此刻都像淬了毒的冰针，扎得我遍体生寒。这不是恶作剧。这不是巧合。

这他妈的是一份来自地狱的死亡通知单。恐惧，如同深海的压力，从四面八方挤压过来，

让我几乎无法呼吸。我瘫坐在地上，脑子里一片空白。过了不知道多久，

那种极致的恐惧慢慢消退，取而代之的，是一种近乎病态的亢奋。我是个程序员，

我的世界由逻辑和代码构成。我不信鬼神，只信bug。眼前这个“死亡预报”，

就是一个超出我认知范围的、拥有最高权限的超级bug。而我的本能，不是逃避，

而是分析它，解构它，找出它的底层逻辑！我强迫自己冷静下来，把手机连接到电脑上，

将那条短信的每一个字符都复制下来，开始分析。周二：小雨，气温14-20℃。

出门请带伞，但切记，别打蓝色雨伞。这是明天的规则。“别打蓝色雨伞”，为什么？

蓝色有什么特殊含义？是颜色本身，还是“蓝色雨伞”这个概念？如果我打了一把蓝色的伞，

会发生什么？像王哥一样，以一种极其荒诞又“合乎逻辑”的方式死去？我一夜未眠。

窗外的天色从墨黑变成鱼肚白，然后，淅淅沥沥的雨声响了起来。周二，真的下雨了。

我站在公寓大堂的玻璃门后，像一个潜伏的猎人，观察着街上来来往往的行人。雨不大，

但足够让每个人都撑开伞。五颜六色的雨伞，构成了一幅流动的画。红的，黄的，绿的，

黑的，当然，还有蓝色的。我的目光锁定在每一个打着蓝色雨伞的人身上。

一个穿着校服的女孩，打着一把天蓝色的折叠伞，蹦蹦跳跳地走过，安然无恙。

一个送外卖的小哥，骑着电瓶车，车头挂着一把宝蓝色的伞，也顺利消失在街角。

难道……是我想多了？这个规则是假的？或者只针对我？就在我疑神疑鬼的时候，

一个穿着西装、夹着公文包的中年男人行色匆匆地从地铁口跑出来，

他撑开了一把深蓝色的长柄伞，快步向我们这栋楼走来。他看起来像个普通的上班族，

也许是某个公司的白领。他走得很急，丝毫没有注意到脚下的一个积水洼。

就在他一脚踩进水洼的瞬间，异变陡生！一辆满载货物的卡车从他身边高速驶过，

溅起的巨大水花并没有像往常一样呈扇形泼洒开来，而是诡异地汇聚成一股，

像一条有了生命的水蟒，以一个匪夷所思的角度，猛地卷向那个男人！更准确地说，

是卷向他头顶那把深蓝色的雨伞！“啊！”男人发出一声惊叫。

那股强劲的水流仿佛带着万钧之力，直接将他手中的雨伞冲得脱手飞起，伞面在空中翻滚，

而他整个人也被这股力量带得失去了平衡，重重地摔倒在湿滑的地面上。

公文包里的文件散落一地，被雨水迅速浸湿。卡车早已绝尘而去，

司机可能都不知道自己“闯了祸”。周围的路人投来几道同情的目光，

但没人觉得这有什么超自然。这只是一场倒霉的意外。但我看得清清楚楚。那不是意外。

那股水流的目标极其明确，就是那把蓝色的伞。它不是要伤害人，

而是要“处理”掉那把违反了规则的伞。男人狼狈地从地上爬起来，

一瘸一拐地捡起扭曲变形的伞骨，嘴里咒骂着，最终悻悻地走进了公寓大堂。他没有受重伤，

但那份惊魂未定和狼狈不堪，是对“试探者”的警告。

我紧紧攥着自己出门前特意挑选的黑色雨伞，手心里全是黏腻的冷汗。规则，是真的。

它以一种近乎“物理法则”的方式在运行，将一切“意外”伪装得天衣无缝。周三，

我醒来时，窗外白茫茫一片。大雾锁城，能见度不足十米，

对面的楼栋都只剩下一个模糊的轮廓。周三：大雾，气温13-19℃。能见度低，

出行注意安全。乘坐电梯时，永远不要按下4楼的按钮。我住在12楼。

今天有个重要的项目需要去客户公司交接，必须出门。我站在电梯口，

看着那两个冰冷的金属门，犹豫了。4楼……我们这栋楼的4楼因为一些历史遗留问题，

产权混乱，一直空置着，据说又阴又潮，根本没人住。为什么不能按4楼？按了会发生什么？

电梯会坠落？还是会把我带到某个异度空间？我的理性告诉我，这很荒谬。电梯是机械设备，

它的运行由程序控制，不可能因为你按了个4就出问题。但王哥的死和那把蓝色的伞，

又在疯狂地嘲笑着我的“理性”。“叮——”电梯到了。门缓缓打开，里面空无一人。

几个邻居也走了过来，准备乘梯。“小沈，下去啊？今天这雾可真大。

”一个阿姨热情地跟我打招呼。我挤出一个比哭还难看的笑容，指了指旁边的楼梯间：“啊，

不了，李阿姨，我……我突然想起来要锻炼身体，今天走楼梯。

”李阿姨用一种“这孩子是不是傻了”的眼神看了我一眼，摇着头走进了电梯。

电梯门缓缓关上，我看到有人按下了“1”和“7”。没人按“4”。我长舒了一口气，

转身走向了楼梯间。阴暗的楼梯间里回荡着我的脚步声，空气中有一股陈腐的霉味。

当我走到大概七八楼的位置时，我隐约听到头顶传来电梯运行的“嗡嗡”声。

它在某个楼层停下了，不是7楼，也不是1楼。紧接着，

一声极其短暂、仿佛被瞬间掐断的尖叫，混杂着刺耳的金属摩擦声，从电梯井的方向传来。

那声音非常微弱，几乎像是我的幻听，但它真实地钻进了我的耳朵。我浑身一僵，停下脚步，

侧耳倾听。几秒钟后，一切又恢复了沉寂，只剩下浓雾包裹着整栋大楼的死寂。

我不知道电梯里发生了什么，也不知道是不是有人“不小心”按下了4楼。我不敢去想，

也不敢去验证。我只知道，我选择走楼梯，是今天做过的最正确的决定。从那天起，

我彻底疯了。我像一个偏执的疯子，开始疯狂地研究那条短信。

我将它视作一个来自未知文明的程序，而我，就是要破解它的源代码。

我动用了我所有的技术手段，试图追踪短信的来源。

IP追踪、信令分析、基站定位……所有我能想到的方法都用上了。但结果却让我不寒而栗。

信号源像一个幽灵，在全球各地飘忽不定。上一秒它还在南太平洋的一个荒岛，

下一秒就出现在了北极的某个科考站。最终，

所有的追踪线索都指向了一个根本不存在的虚拟地址，一个位于数据虚空的黑洞。

它的技术力，远在我之上。我又尝试将这件事告诉别人。我约了大学时的一个死党出来喝酒，

他也是个程序员，或许能理解我的处境。“老张，我跟你说个事，你可能不信，

但你一定要听我说完……”我刚开口，准备把短信的事和盘托出。突然，

我的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，一个字都说不出来。我张着嘴，

发出“嗬嗬”的怪声，脸色涨得通红。“序哥？你咋了？鱼刺卡喉咙了？”老张吓了一跳，

赶紧给我拍背。那种窒息感持续了十几秒才缓缓退去。我大口喘着气，再也不敢提那件事。

规则在阻止我“泄露”它的存在。我试过用手机打字，

但只要输入“短信”、“预报”之类的关键词，手机就会立刻死机重启。我试过写在纸上，

但写出来的字迹会自己变得模糊，最终化为一团毫无意义的墨迹。我被孤立了。

我被困在了一个只有我一个人能看见的、正在崩坏的世界里。绝望之中，

我把所有的希望都寄托在了对规则本身的分析上。周四的规则是阴，气温12-18℃。

忌口舌之争，祸从口出。这一天，我把自己关在家里，拔了网线，关了手机，

一句话都没说。在反复审视这条规则的文本时，