夜色褪去，清晨的第一缕阳光透过薄薄的塑料布窗“叫醒”了文曼。
外面己有零星的孩童嬉闹声传来。
她深吸了一口带着草木清冽和淡淡霉味的空气，强迫自己从那张硌人的板床上坐起来。
今天，是她的第一堂课。
简单的梳洗，换上她最好的一件，也是唯一一件像样的白衬衫和藏蓝色长裤，她拿着备了一晚上的教案，走向那间分配给她的三年级教室。
刚走到门口，里面的声浪就让她脚步一滞。
孩子们像一群出笼的麻雀，在破旧的课桌间追逐打闹，尖叫笑嚷几乎要掀翻低矮的房顶。
粉笔灰在从窗户破洞射进来的光柱里肆意飞舞。
她站在门口，竟一时不知该如何踏进去。
“都回自己座位！
上课铃没听见吗？”
一个清亮而带着惯常威严的声音在她身后响起。
文曼回头，看见王冬。
他今天穿了件洗得发白的浅蓝色衬衫，袖子依旧随意地挽到肘部，手里拿着数学课本和三角板。
他朝文曼鼓励地笑了笑，然后大步走进教室，目光扫过闹得最凶的几个男孩。
奇迹般地，教室里的喧哗像退潮一样，迅速平息下来。
孩子们虽然还在挤眉弄眼、交头接耳，但总算都磨磨蹭蹭地回到了自己的位置。
王冬这才转向文曼，低声道：“这帮皮猴子，就得凶一点。
你进去吧，没事，第一节课，他们不敢太放肆。”
他的眼神温和，带着一种“我懂”的默契。
文曼点了点头，深吸一口气，走进了教室。
几十双眼睛，好奇的、审视的、懵懂的、带着狡黠的，齐刷刷地落在她身上。
她感到自己的脸有些发烫，准备好的开场白在喉咙里打了个结，最终只干巴巴地说了一句：“同学们好，我……我是新来的语文老师，文曼。”
底下响起几声稀稀拉拉的、拖长了调的“文——老——师——好——”。
课程开始了。
她按照教案，讲解生字，领读课文。
她讲得认真，甚至有些用力，声音因为紧张而微微发尖。
但底下的注意力，就像指间沙，迅速流失。
有玩橡皮的，有在桌子上刻刻画画的，有偷偷传小纸条的。
坐在最后一排那个高个子男生，甚至把头埋进臂弯里，似乎睡着了。
她试图提问，点了一个看起来文静的女孩。
女孩站起来，脸涨得通红，扭捏了半天，用浓重的本地口音嘟囔了一句什么，文曼一个字也没听清。
底下顿时爆发出一阵窃笑。
文曼愣住了，一种无力的挫败感攫住了她。
她准备的教案，她标准的普通话，在这里仿佛成了隔着一层玻璃的表演，无法真正触及这些孩子。
就在这时，教室后门被轻轻推开一条缝。
王冬的身影闪了进来，他悄悄坐在最后一排的空位上，拿起一本作业本，假装在批改，目光却不时地扫过课堂。
他的存在，像一颗定心丸。
文曼紊乱的心跳似乎平复了一些。
她深吸一口气，不再执着于完美的教案和标准的发音。
她放慢了语速，尽量让自己的声音听起来更自然。
“这个‘蜿蜒’的意思，就像……就像我们学校外面那条小河，弯弯曲曲的，那样就是蜿蜒。”
她尝试着用他们熟悉的事物来解释。
孩子们的目光里多了一丝兴趣。
课间操时间，文曼疲惫地回到办公室。
王冬也跟着进来了，递给她一个洗干净的搪瓷缸，里面是温热的开水。
“刚开始都这样，”他语气轻松，“这帮孩子野惯了，慢慢来。
你讲得其实挺好，就是……有点太‘城里’了。”
他善意地笑了笑。
文曼捧着温热的缸子，苦笑着点了点头。
“还有，跟他们说话，语速放慢点，有些词，他们没听过。”
王冬补充道，“多用用他们身边的东西打比方，他们就明白了。”
下午，文曼有一节音乐课。
学校唯一的乐器是一架老掉牙的、好几个琴键都按不下去的脚踏风琴。
她看着音乐课本上的《让我们荡起双桨》，有些犯难。
王冬不知何时又出现了。
“这老爷琴，得这么伺候。”
他走过来，熟练地打开琴盖，这里敲敲，那里按按，避开了那几个坏掉的琴键，竟然勉强弹出了一段旋律，虽然音色干涩，还夹杂着杂音，但旋律是完整的。
“我来弹，你带着他们唱。”
他侧头看她，眼睛亮晶晶的，“放心，跑调了也没关系，热闹就行。”
于是，在那个午后，泛潮的教室里，破旧的风琴发出吭哧吭哧的声响，文曼带着孩子们，用参差不齐、甚至五音不全的嗓音，大声唱着“小船儿轻轻，飘荡在水中……”王冬的手指在残缺的琴键上跳跃，额角微微冒汗，嘴角却一首带着笑。
孩子们唱得投入而快乐，小脸兴奋得通红。
文曼看着这一幕，心里那块坚冰，似乎在歌声和这笨拙的琴声里，悄然融化了一角。
放学后，孩子们一窝蜂地跑了。
文曼在空荡荡的教室里，慢慢擦着黑板。
夕阳的余晖给一切都镀上了一层暖金色。
王冬提着一小桶石灰水进来。
“这黑板反光得厉害，晚上写字都看不清，我帮你刷一下。”
他说着，就拿起刷子，沾了石灰水，熟练地涂抹起来。
他的动作利落，专注的侧脸在光影里显得格外清晰。
文曼没有阻止，她靠在门边，安静地看着。
看着他一点点将那面坑洼不平的黑板刷得白了一些，看着他挽起的袖子下结实的小臂肌肉微微绷紧。
“谢谢你，王冬。”
她轻声说。
这是她今天第二次道谢，比第一次真诚了许多。
王冬停下动作，回过头，脸上沾了一点白色的灰浆，他随手抹了一下，反而弄得更花了。
他浑不在意地笑了笑：“谢啥，都是一个战壕的战友了。”
“战友……”文曼在心里咀嚼着这个词，忽然觉得，这个陌生的、起初让她感到失落的地方，似乎因为眼前这个人，开始有了那么一点点不一样的温度。
夜幕再次降临。
文曼在煤油灯下重新备课。
这一次，她的笔迹不再那么紧绷，她在教案旁边，加注了一些可能用到的、本地孩子能听懂的例子。
窗外，依旧是绵延的远山和无边的田野。
但蛙鸣和虫声，似乎不再那么令人心烦意乱。
她想起白天那跑了调却充满生命力的歌声，想起王冬沾着灰浆却明朗的笑脸，想起孩子们最后那亮晶晶的、带着点认可的眼神。
工作的困难依旧存在，未来的迷茫也并未散去。
但此刻，文曼觉得，自己好像终于把一只脚踏进了这片土地，虽然踉跄，却总算，站住了。
她的青春，在这混合着粉笔灰、石灰水气味和跑调歌声的白天过后，似乎终于找到了一丝笨拙却真实的节奏。
