代课教师的工资条，薄得像一片蝉翼，上面的数字却沉甸甸地压在了文曼的心上。
它甚至不足以支付她师范时一个月的生活费。
这意味着，她必须像攥干海绵里的最后一滴水一样，精打细算地度过每一天。
学校发的饭菜票有限，她常常是就着一点咸菜啃馒头，或者去那小食店点最素净的光面条，连一滴油星都舍不得多加。
她那只褪了皮的行李箱里，除了几件换洗衣服，就是一堆书，没有任何多余的、属于女孩子的小零嘴或新衣物。
那件最好的白衬衫，她洗得格外勤，也格外小心，生怕它太快显旧。
这一切，王冬都看在眼里。
他开始“偶然”地分享。
有时是家里带来的、洗得干干净净的黄瓜番茄，硬塞给她，说是“太多吃不完”；有时是村口买的两块冒着热气的烤红薯，非要分她一块，理由是“一个人吃没意思”；他注意到她批改作业到深夜，煤油灯熏眼睛，便不知从哪儿弄来一盏更亮些的玻璃罩煤油灯，轻描淡写地说：“旧的，放着也是落灰。”
最让她心头一颤的是一个周末的午后。
她正端着盆子去井边洗那件白衬衫，王冬提着一小袋米过来。
“我娘让我送来的，新米，香得很。
你尝尝。”
他将米袋子放在她门口，转身就要走。
文曼连忙叫住他：“这怎么行？
我不能总要你的东西。”
王冬停下脚步，回头，阳光落在他麦色的脸庞上，笑容干净又有点不容拒绝：“文老师，你别多想。
我娘说了，你一个城里姑娘，孤身来这里教娃娃，不容易。
这点米，是我们的一点心意。”
他顿了顿，声音低了些，像晚风拂过稻穗，“再说，看你吃得少，没力气，怎么管得住那帮皮猴子？”
他的话，朴实，却像一股暖流，瞬间冲垮了文曼努力维持的、因清贫而筑起的自尊防线。
她看着那袋晶莹的新米，鼻尖有些发酸，最终，轻轻说了声：“……替我谢谢大娘。”
生活的拮据，因为这点滴的、不着痕迹的照顾，似乎变得不再那么难熬。
他们之间，那种“战友”的情谊，也在这些细小的关怀里，悄悄变了质。
他会在她下课后，自然地接过她手里厚重的作业本；她会在他修理坏掉的课桌椅时，在一旁默默地递着工具。
傍晚时分，他们常常一起在办公室备课，煤油灯将两人的影子投在墙上，挨得很近。
有时讨论教学难题，有时只是安静地各自忙碌，空气中流淌着一种无需言说的默契。
一次，他们带学生去河边远足。
回来的路上突遇阵雨，孩子们尖叫着西散跑开找地方躲雨。
王冬毫不犹豫地脱下他的外衣，撑开来，罩在文曼和跑得慢的几个孩子头上。
雨水很快打湿了他的头发和衬衫，布料紧紧贴在他结实的背脊上。
文曼躲在他撑起的这一小片干燥天地里，能清晰地闻到他身上混合着皂角与雨水的气息，听到他沉稳的心跳声。
她的心，在滂沱的雨声里，跳得飞快。
雨停后，天边挂起一道彩虹。
孩子们兴奋地指着天空。
文曼和王冬站在湿漉漉的田埂上，看着彼此略显狼狈的样子，都忍不住笑了。
他的眼睛比雨后的晴空还要亮，映着彩虹，也映着她的身影。
那天晚上，文曼在灯下缝补一件磨破了领口的衣服。
针脚细密，她的心却有些乱。
脑海里反复回放着王冬在雨中为她撑起衣服的样子，回放着他递过来米袋时认真的眼神，回放着他们并肩走在月光下的每一个夜晚。
她忽然意识到，那种初来时的迷茫和孤寂，不知何时己被一种踏实而温暖的感觉取代。
而这种感觉的中心，就是王冬。
他像一束光，不耀眼，却坚定、温暖，照亮了她清贫而略显灰暗的代课生活，也悄无声息地，叩开了她懵懂的心门。
火花，就在这一点一滴的日常里，在每一次无声的关怀和默契的对视中，悄然燃起，明亮而灼热。
