八点零三分，宋寒星终于冲进了办公室门口，手里还拎着在地铁口买的廉价咖啡。
鞋底蹭着水渍，裤脚翻起一圈灰白。
他刚换上工牌，就被前台姐姐用一种“你恐怕忘了自己工资多少”的眼神扫了一遍。
“恭喜你，没破纪录。”
石曼曼戴着耳机在一旁冒脸，眼睛亮得像番茄炒蛋。
她朝宋寒星“比心”，又立刻改成敲桌子的手势。
“组长正泡着茶，建议你三分钟后进门，可以多活一天。”
宋寒星做了个夸张的敬礼，刚想顺着石曼曼的建议喘口气，后台同事老吴的“招财猫”微信头像突然跳了出来：早会五分钟后，组长有案子要布置。
新人们别太松懈。
一片键盘声里，办公室的空气像清晨的煮玉米，混着兴奋也夹杂着焦虑。
他努力在人群里找位置，却发现自己的工位居然和打印机为伴，旁边就是厂牌、样稿和一台不知为何总响的小型空调。
“欢迎新同事。”
组长陶然推门而入，袖口整齐，西装却有点旧。
她声音总带一丝不容拒绝的磁性，仿佛她的每一句话都能变成项目需求。
“宋寒星，你负责‘春日市集’新推广页，十一点前交初稿。
有想法可以和石曼曼对接，她脑洞大——但不保证靠谱。”
石曼曼朝他眨了一下眼，低声丢过来一句：“我们双剑合璧，你负责出锋，我铺路，办法总比困难多。”
“你这铺的是坑吧。”
宋寒星笑了，但心里那丝紧张悄悄缠了回来。
早会的节奏节能又高能，陶然用三页纸压缩了一小时内容，连咖啡都顾不上喝完。
工作分配完毕，大家鱼贯散去。
新人宋寒星被留了下来，与石曼曼并肩坐在会议室，还没开口讨论案子，就先被对方甩来一本厚厚的往期画册。
“你以为广告公司都在拍灯牌彩虹吗？”
石曼曼偷偷扯掉画册上的便利贴，“不，广告是城市的情绪收集器，你得用眼睛帮客户当上主角。”
宋寒星翻了几页，里面全是饱和度极高的配色和略显浮夸的文案。”
快来吃霸王早餐，送你起床神秘礼。
“还有一页是去年“辣条节”，中间插着一只穿西装的鸡。
“这也是你写的？”
宋寒星问。
“当然不是，鸡是组长画的，辣条是吴哥编的，我只负责在微信群里拱火。”
石曼曼语气带跳跃，“不过小寒星，你的组名己经定了，‘种星办’——拼音缩写都暗合你的名字。
天命，懂吧。”
宋寒星一时哭笑不得，只能顺势接话：“‘种星办’听着像路边卖花的，就差个大喇叭了。”
“你要真敢站公司门口高喊‘买瓜子送灵感’，我当场封你为段子王。”
石曼曼趁机拿起手机，点开一个群，“等下我推荐你进我们‘拍案惊奇联盟’，广告互助群，比公司福利还狠。”
会议室里灯光暖黄，墙上挂着石曼曼拍的照片——公交车倒影、楼后树影、加班人影。
每一张都有点歪，有点活泼，就像刚刚擦肩而过的都市碎片。
看见他的视线落在照片上，石曼曼咧嘴：“每个人进公司第一天都得挑一张照片贴工位，当你灵感枯竭时，就和它聊聊。”
宋寒星随手挑了张公交夜影，那是凌晨三点的站牌，只有一个红色的广告灯箱亮着。
“行，就它了。
夜晚也可以出发。”
石曼曼豁达地拍了拍他的肩，“你挺会选的，明天估计也得熬夜。”
临近午饭，宋寒星憋出一半推广文案，剩一半还在脑壳里打转。
石曼曼终于从网络梗的海洋中浮出来，首接把菜单推到他面前，“新同事第一餐必须团建。
来，选你命中注定的盖饭。”
他心虚地选了麻辣鸡腿饭，石曼曼一边点单一边调侃：“你选鸡腿，难道是对辣条节鸡有执念？
一会得用吃鸡腿的气势写文案！”
楼下食堂风格极简，菜品却争奇斗艳。
石曼曼带头讲笑话，“据说广告人都有胃病，但我们组有个神功：饭点谁都不会被拉去加班。”
宋寒星一边扒饭一边听她和其他同事互怼，从“互联网段子”到“社交软件吐槽”，谁都能插两句。
面对陌生的团队和老练的同事，他突然觉得，城市没那么可怕，至少这里还有饭桌和能笑的人。
午饭刚过，组长陶然神秘兮兮出现，“下午广告拍摄外出，公司之光要靠你们照亮。
宋寒星、石曼曼，老吴，三人一组，等会去‘彩虹小镇’广场。
别忘了带道具，把客户的春天做出来。”
队伍出发，宋寒星拎着“春日市集”海报和一篮假花，石曼曼举着拍照装备。
阳光跳过高楼，广场沐浴在一片姹紫嫣红里。
石曼曼找准角度吆喝：“寒星，假装在卖瓜子，笑得像你刚中了彩票。”
宋寒星配合地举起海报，试图自信满满，“春天市集，灵感也打五折！”
老吴在一旁用手机拍视频，边拍边自言自语：“这要火了，你就是公司招牌。”
现场迅速引发围观，穿着制服的快递小哥路过，好奇问：“现在卖什么？
能打折吗？”
石曼曼随口回答：“灵感，随缘价，免费加赠广告文案一条。”
宋寒星对着镜头摆出夸张表情，身后老太太也加入，凑热闹，“你们这广告公司，天天喊灵感，不累吗？”
他忍不住笑出声，“我们靠灵感吃饭，累也幸福。”
夕阳将广场涂上一层橘黄，公司同事们围着道具聊天，有的人拍照，有的人琢磨晚餐菜单。
生活的压力好像被短暂隔离，宋寒星第一次体会到“同伴”的力量。
返程路上，地铁里拥挤嘈杂。
石曼曼擦完手机屏幕，突然冒出一句：“以后有烦恼，也可以群里吐槽。
广告圈不养玻璃心，却很舍得分瓜子。”
宋寒星握紧工牌，朝窗外的城市剪影望去，心里多了一份底气。
广告公司的初体验，既有外在的忙碌，也有温柔的笑声。
理想和现实的夹缝里，新的可能正悄悄冒芽。
这一整个下午的奔忙和团结，像是都市烟火的一闪。
而宋寒星在“种星办”的第一个工位旁，贴好了属于自己的公交夜影照。
照片下方空着，只写下他的小目标：让生活和故事都更有光。
