河南省理科状元送录取通知书

二十年前，我是县状元，前途一片光明。可一张师范大学的录取通知书，

却被当时教育局长的女儿许瑾冒名顶替。我的人生轨迹从此改变，高考失利，远走北京，

在教培行业摸爬滚打，嫁人，生子，离婚。二十年后，我带着儿子回到老家，

才发现我母校里竟然有个跟我同名同姓的“许老师”。她住着我的房子，用着我的名字，

享受着本该属于我的人生。而她的父亲，已经从教育局长，升为了副县长。

他们以为过去的事情，早已尘埃落定。他们不知道，我回来了。我不是回来哭诉的，

我是回来，拿回我的一切，然后，看着他们如何坠入地狱。这一次，我不会再失手。

那个曾经拒绝过我的男人，如今成了我最锋利的刀。1车子停在“澜城县”的牌子下。

我摇下车窗，一股混着泥土和青草的味道灌进来。北京没有这个味儿。

北京只有尾气和钱的味道。我儿子在后座睡得正香，小脸红扑扑的。他叫张念。我前夫，

张远，给他起的名字。他说，念念不忘。我当时没说话。现在看，挺讽刺的。离婚协议上，

他签字签得比谁都快。“妈，到了吗？”张念揉着眼睛问。“到了，到妈妈的老家了。

”他趴在窗户上往外看，一脸新奇。“这里有高楼吗？有地铁吗？”“没有。

”我重新发动车子，“但有你外公外婆。”我爸妈住在县城边上的老家属院。红砖墙，

灰水泥地，楼道里堆满了邻居家的杂物。我敲门。开门的是我妈，她头发白了一半，看见我，

眼圈先红了。“怎么突然就回来了？也不提前说一声。”“想你们了。”我说。

我爸从厨房出来，手里拿着锅铲，看见我，又看看我身后的张念。他嘴唇动了动，

最后说：“吃饭，饭刚做好。”饭桌上，我妈一个劲儿给张念夹菜。“多吃点，

看这孩子瘦的。”我爸闷头喝酒，一杯接一杯。我知道他想问什么。“离了。

”我夹了一筷子青菜，自己先说了。我妈的筷子停在半空。我爸把酒杯重重地放在桌上，

发出“砰”的一声。“为什么？”他问，声音很沉。“过不下去了。”“什么叫过不下去？

你是不是又犯犟了？过日子哪有不磕磕碰碰的！”我看着他，没说话。当年我高考失利，

没考上想去的师范大学，他也是这么吼我的。说我不争气，说我丢了他的人。

我一个人提着箱子去北京的时候，他没来送我。“政策下来了，教培行业不让干了。

我在家待了半年，他觉得我吃闲饭。”“他说我一个外地女人，没北京户口，没正式工作，

儿子跟着我以后上学都难。”“他妈说，让我把儿子留下，他们张家有皇位要继承。

”我语气很平，像在说别人家的事。“所以，我带着儿子回来了。”我爸不说话了，

又倒了一杯酒，一口喝干。他起身，走进房间，关上了门。我妈叹了气，眼泪掉了下来。

“你这孩子，怎么这么苦。”“不苦。”我给我妈夹了块肉，“以后就好了。”晚上，

我睡在自己以前的小房间里。墙上还贴着一张褪了色的周杰伦海报。书桌上，

放着我高三时用的复习资料，上面落了薄薄一层灰。我抽出一本英语词典。翻开第一页，

上面写着我的名字。许真。底下还有一行小字：我的梦想是当一名老师。字迹幼稚，

但笔锋有力。我在北京，确实当了老师。虽然不是在公立学校，是在培训机构。

从一个只有三个学生的小作坊，干到后来一家上市公司的金牌讲师。我带的学生，

很多都考上了清华北大。那些家长给我送锦旗，叫我“许神”。张远就是那时候认识的。

他是张念的爸爸，一个离了婚的北京土著。他追我的时候很殷勤，风雨无阻地接送我下课。

他说，许真，你身上有股劲儿，跟别的女人不一样。结婚后，这股劲儿，

就成了他嘴里的“犟”。手机震了一下。是张远发来的微信。“安顿好了吗？爸妈还好吧？

”我没回。他又发来一条。“儿子呢？他习惯吗？”我把手机调成静音，扔到一边。

不习惯也得习惯。澜城，以后就是我们的家了。一个我逃离了二十年，现在不得不回来的家。

2回来后的第一个月，我什么都没干。每天就是陪张念，带他去县里唯一一个公园玩。

我爸妈小心翼翼地，绝口不提北京的事。但我知道，这个家太小了，

装不下我和我的一身疲惫。我得找点事做。我决定重操旧业，开个小辅导班。

先从初中英语开始。我爸妈不同意。“都这时候了，还搞那个？安安稳稳找个工作不行吗？

”“我只会这个。”我说。我在县城里租了个小门面，两间屋，简单装修了一下。

招生是个问题。小县城，人人都信公立学校的老师。我一个外来的，没人信。我想了个办法。

去我母校，澜城一中门口发传单。守着放学的时间点。澜城一中还是老样子。

教学楼外墙的红漆斑驳脱落，操场上的篮球架锈迹斑斑。我站校门口，

看着一群群穿着蓝白校服的学生涌出来。感觉自己好像从没离开过。一个家长接了孩子，

路过我身边，看了一眼我手里的传单。“一对一辅导？你是哪个学校的老师？

”“我以前也是一中毕业的。”我笑着说。“哦……”她拉着孩子走了，没什么兴趣。

一连几天，都是这样。传单发出去了不少，一个打电话咨询的都没有。我有点泄气。

那天下午，天阴沉沉的，快下雨了。我准备收摊回家。一辆白色的奥迪停在校门口。

车上下来一个女人，穿着一条得体的连衣裙，手里拿着一把伞。她看起来四十岁左右，

保养得很好。她朝一个刚走出校门的女孩招手。“瑾瑾，这里！”女孩跑过去，钻进她怀里。

“妈，今天英语测验，我考了班里第一！”“真棒，不愧是我女儿。走，

许老师还在家等我们呢。”我听见了那个姓。许老师。跟我一个姓。我鬼使神差地，

跟了上去。她们住的小区，是县里最高档的楼盘。我进不去，只能在外面等着。

大概一个小时后，一个女人从小区里走出来。穿着简单的白衬衫和牛仔裤，扎着马尾，

戴着一副黑框眼镜。她看起来很文静，很有书卷气。她和我擦肩而过的时候，

我闻到了一股淡淡的粉笔灰味道。我很熟悉这个味道。在北京，我的身上也总是这个味道。

我的心，突然跳得很快。一种说不出的感觉，很奇怪。我拿出手机，打开了澜城一中的官网。

在“优秀教师”一栏里，我找到了她。照片上的她，和我刚刚看到的女人一模一样。

底下的介绍写着：许瑾，女，从教二十年，市级优秀教师，英语教研组组长。许瑾。

和我一个姓。瑾这个字，和我名字里的“真”，读音很像。我继续往下看。

毕业院校：南淮师范大学。南淮师范大学。我高三那年，做梦都想去的学校。那年高考，

我发挥失常，差了几分，与它失之交臂。这是我这辈子最大的遗憾。我盯着屏幕上那张脸，

心里那股奇怪的感觉越来越重。我把网页拉到最底下，看到了她的出生年月。年月日，

和我一模一样。世界上怎么会有这么巧合的事？同姓。名字读音相似。同月同日生。

教同一个科目。还是我当年最想去的大学毕业的。我感觉浑身的血液都往头顶冲。

一个荒谬的、我自己都不敢相信的念头，在我脑子里冒了出来。我把手机揣进兜里，

手心全是汗。我需要证据。我需要知道，这一切，到底是不是巧合。

3我需要一个进入澜城一中的理由。我辅导班的营业执照办下来了。我拿着它，

直接去了澜城一中的教务处。我说我想跟学校合作，搞个“优生培优”计划。

免费为学校成绩前列的学生提供课外辅导。教务处主任是个五十多岁的男人，姓王。

他看了看我的执照，又看了看我。“外地回来的？”“嗯，北京。”一听北京，

他态度好了点。“我们学校的老师，水平都很高。”言下之意，不需要我。“王主任，

我知道。我只是想为母校做点贡献。再说，多个选择总是好的，对学生也是好事。

”我从包里拿出一个信封，塞到他手里。不厚，就两千块。在北京，这点钱不够一节课。

但在澜城，够了。王主任捏了捏信封，脸上的褶子笑开了。“小许是吧？有心了。这样，

我跟领导汇报一下。”事情就这么成了。我得到了一间空教室的使用权，

每周六上午给二十个学生上课。当然，我不是真的为了上课。我的目标，是学校的档案室。

九十年代末的档案，管理很松散。大部分都还是纸质的，堆在地下室里，常年不见光。

我找了个借口，说要查阅一些历年高考的英语资料，用于教学研究。王主任拿了钥匙，

带我去了地下室。一股霉味扑面而来。“你自己找吧，找到了跟我说一声。

”他把钥匙扔给我，自己先走了。档案室里堆满了积灰的文件柜。我按照年份，

找到了我高考那一年的档案柜。柜子上了锁，但锁已经锈了，我用发卡捅了几下就开了。

里面是一排排牛皮纸的档案袋。我找到了我的名字。许真。档案袋很薄，我打开，

里面只有一张成绩单，和一份空白的志愿表。成绩是635分。我记得很清楚，

当年的分数线，南淮师范大学是628。我超了7分。我当年查到的分数，是580。

差了55分。我的手开始抖。原来不是我发挥失常。是我的分数，被人改了。

我强迫自己冷静下来。改分数，还需要改志愿。我又开始翻找。在同一个柜子的最底下，

我找到了另一个档案袋。上面也写着许真的名字。这个袋子很厚。我打开它。

里面是完整的入学资料。照片、志愿表、体检报告……志愿表上，南淮师范大学的后面，

打着一个鲜红的勾。字迹是我的。我认得。但照片上的人，是许瑾。

就是我在官网上看到的那个女人。她穿着蓝白校服，扎着马尾，对着镜头笑得很甜。

这张照片，取代了我。我捏着那张薄薄的照片，感觉像是捏着一个怪物。它偷了我的脸，

偷了我的分数，偷了我的大学，偷了我整个人生。我的脑子嗡嗡作响。谁干的？

谁有这么大的本事，能把这一切做得天衣无缝？我在档案室里待了很久，直到外面天黑。

我把那份属于“许瑾”的档案，塞进了我的包里。走的时候，

我看到了墙上挂着一排历届优秀毕业生的合影。我找到了我那一届。

我站在最后一排的角落里，笑得很拘谨。校长站在最中间。他旁边，站着一个中年男人，

穿着白衬衫，戴着眼镜，很有领导派头。照片底下有标注。我看到了那个人的名字。许建国。

时任澜城县教育局局长。他也姓许。我站在积满灰尘的黑暗里，突然什么都明白了。

原来从一开始，我就没输给高考。我只是输给了一个姓许的局长。4我拿着那份档案回到家。

我把自己关在房间里，一遍一遍地看。看那张属于我的志愿表，上面填着别人的照片。

看那张属于我的成绩单，被人用拙劣的手段篡改。看体检报告上，身高体重都跟我一样，

但名字后面，括号里写着：许瑾曾用名：许真。无耻到了极点。我的心是冷的。

没有愤怒，没有眼泪。只有一种深入骨髓的冷。就像冬天掉进了冰窟窿里，

连挣扎的力气都没有。他们把我的人生，当成一件可以随意调换的衣服。穿旧了，扔了，

甚至连声招呼都不打。而我，像个傻子一样，穿着这件不合身的破烂衣服，过了二十年。

我恨。但我知道，光恨没用。许建国，二十年前是教育局长。现在呢？我打开手机，

搜索这个名字。搜索结果跳出来。澜城县人民政府，副县长，许建国。

分管教育、文化、卫生。我的心沉了下去。一个副县长。在澜城这个小地方，就是天。

我拿什么跟他斗？用这份二十年前的档案？他会有一万种方法，说这份档案是伪造的。

甚至可以反咬我一口，说我敲诈勒索。我不能冲动。这件事，我需要一个计划。

一个万无一失的计划。手机响了。是张远。我挂掉。他又打过来。我再挂。第三遍的时候，

我接了。“什么事？”我的声音很冷。“许真，你什么态度？我关心一下儿子不行吗？

”“他睡了。”“你……在那边还习惯吗？工作找得怎么样？”“挺好的。”“那就好。

我妈说，你要是实在不行，就把念念送回来，我们家……”“张远。”我打断他，

“我们已经离婚了。我儿子的事，不用你们家操心。”“你怎么说话呢？”他声音也高了，

“我是他爸！我能不操心吗？你一个女人带着孩子在小县城能有什么出息？我是为你好！

”“为我好？”我冷笑一声，“为我好，就是在政策下来的时候，第一个劝我当全职主妇？

”“为我好，就是在你妈说我吃闲饭的时候，你一句话都不说？”“为我好，

就是在离婚协议上，为了多分十万块钱，跟我吵得面红耳赤？”“张远，收起你那套吧。

你只是觉得，我丢了你的面子。”电话那头沉默了。过了很久，他才说：“许真，

你非要这样吗？”“我一直都是这样。”我说完，直接挂了电话。我看着窗外。

澜城的夜晚很安静，没有北京的车水马龙。安静得能听到自己的心跳声。一下，一下，

沉重而有力。张远说得对。我一个女人，带着孩子，在小县城，无权无势。

想扳倒一个副县长，痴人说梦。但他说错了一件事。我许真，从来就不是一个会认命的人。

二十年前，他们把我从阳光大道上推下来，让我掉进泥潭。我在泥潭里摸爬滚打，

自己站了起来。现在，我要从泥潭里走出去，走到他们面前。把他们，一个个地，

亲手拽下来。拽到比我当年更深的泥潭里去。我需要一把刀。一把足够锋利，

能刺穿他们权力铠甲的刀。我想到了一个人。一个在北京，我曾经拒绝过无数次的人。季扬。

5季扬是他儿子的家长。他儿子叫季晨，是我带过最聪明的学生之一，也是最调皮的。

我第一次见季扬，是在一次家长会上。他来晚了，穿着一身高定的西装，头发梳得一丝不苟。

他坐在最后一排，静静地听。散会后，他找到我。“许老师，我儿子给您添麻烦了。

”他的声音很好听，低沉，有磁性。他看人的眼神很专注，好像要把你看穿。“季晨很聪明，

就是有点坐不住。”我说。“他不是坐不住，他是觉得老师讲的太简单。”季扬笑了笑，

“许老师，有时间吗？我想单独请你吃个饭，聊聊我儿子的教育问题。”我拒绝了。

“有什么问题，在学校聊就好。”我见过太多这样的家长。打着孩子教育的幌子，

实际上想干点别的。但他跟别人不一样。他没有继续纠缠，只是点了点头。“好，听您的。

”之后，他开始频繁地出现在我面前。有时候是送儿子来上课，有时候是接儿子下课。

他会带一些不那么刻意的礼物。一盒进口的喉糖，说保护嗓子。一本新出的原版小说，

说对教学有帮助。他从来不说多余的话，只是把东西放下，说一句“辛苦了”，然后就走。

分寸感，拿捏得死死的。有一次，我重感冒，还在坚持上课。下了课，我感觉天旋地转，

差点摔倒。是他扶住了我。他的手很有力，隔着衣服都能感觉到温度。“我送你去医院。

”“不用，我回家吃点药就行。”“你这个样子，怎么开车？”他没等我拒绝，

直接把我塞进了他的车里。那是一辆黑色的宾利。在医院里，他跑前跑后，挂号，缴费，

拿药。最后送我回家。到楼下，他把药递给我。“许老师，我不是什么坏人。”他看着我，

很认真地说，“我只是觉得，你一个人在北京，很不容易。如果你需要帮助，可以随时找我。

”那天，我第一次没有直接拒绝。我说：“谢谢。”后来我才知道，季扬家是做什么的。

他是京圈里有名的太子爷，家里背景深不可测。他自己开着一家投资公司，做得风生水起。

张远在他面前，连提鞋都不配。张远也知道他的存在。他为此跟我吵过好几次。

说我水性杨花，说我不知检点。为了这个，我彻底断了跟季扬的联系。

拉黑了他的微信和电话。我不想我的婚姻，有任何不确定的因素。现在想想，真可笑。

我拼命维护的婚姻，不过是个笑话。我从黑名单里，把季扬的号码拖了出来。

我盯着那个号码，看了很久。我知道，这个电话一旦打出去，意味着什么。

意味着我要把自己，放到一个交易的天平上。我不知道天平的另一头，他会放上什么筹码。

但现在，我别无选择。我需要他。需要他的权力，他的背景，他的手腕。我深吸一口气，

拨通了那个号码。电话响了三声，接了。“喂？”还是那个低沉有磁性的声音。“季先生，

是我，许真。”那边沉默了一下。然后，我听见他轻笑了一声。“许老师，

我以为你这辈子都不会给我打电话了。”“我需要你帮忙。”我没有拐弯抹角。“哦？

”他的声音里带着一丝玩味，“说来听听。”“我回老家了，澜城。”“我遇到了一点麻烦，

很大的麻烦。”“关于我二十年前的高考。”我把事情，用最简单的话说了一遍。电话那头，

一直很安静。等我说完，他才开口。“许建国？”“你认识？”“不认识。”他说，

“但我知道他。他背后的人，是我生意上的一个对手。”我的心，猛地一跳。“这么巧？