三婶婶又絮叨了几句，无非是让她好好休息，早点起来帮忙干活，便也转身离开了，留下林晚一个人躺在这间昏暗、破旧的土坯房里。
身下的硬板床硌得她骨头生疼，空气中弥漫的霉味和土腥味不断钻进鼻腔。
她紧紧攥着那枚顶针，冰凉的金属触感是此刻唯一真实的东西，提醒她眼前这一切不是噩梦。
她真的来到了1988年。
真的见到了童年时代的母亲，林秀兰。
那个在她记忆中永远强势、永远不满、永远用“牺牲”捆绑她的母亲，在十二岁的年纪，竟然是如此一副受气包的模样。
“我所做的一切不都是为了你吗？”
“要不是为了你，我早就……”母亲那些她听了无数遍、恨入骨髓的话，此刻竟像幽灵般在耳边回荡。
它们不再仅仅是施加于她的压力和控制，而是……而是从一个饱受创伤的童年里，发出的绝望回响？
一个可怕的联想击中了她：母亲对她的一切控制、否定和情感勒索，难道正是复制了外婆对待母亲的方式？
那种深入骨髓的“不配得感”和“匮乏感”，代代相传，最终落在了她的身上？
而她，林晚，站在这个时间的岔路口，亲眼看到了这条创伤链的起点。
“砰！”
外面突然传来一声闷响，紧接着是一个男孩嚣张的呵斥和女孩压抑的啜泣。
林晚心头一紧，挣扎着从床上爬起来，脚步虚浮地走到房门边，透过虚掩的门缝向外望去。
堂屋里，一个胖乎乎的、约莫***岁的男孩正双手叉腰，趾高气扬地站着，脚下踩着一个破烂的布书包。
而小秀兰正跪坐在地上，手忙脚乱地捡拾散落一地的书本和铅笔，肩膀一耸一耸，却死死咬着嘴唇不敢哭出声。
“赔钱货！
敢告状！
看我不踩烂你的破书！”
男孩又狠狠在书包上碾了一脚。
“小祖宗哎，你这是干啥呢！”
外婆——一个看起来比林晚记忆中年轻几十岁、但眉眼同样刻薄的中年妇女——闻声从厨房跑出来，手里还拿着锅铲。
她看到地上的狼藉，第一时间却不是责怪男孩，而是冲着地上的小秀兰骂道：“死丫头！
又惹你弟弟生气！
还不快把东西收起来滚去烧火！
一天到晚就知道惹事！”
小秀兰浑身一颤，把头埋得更低，捡东西的动作更快了，眼泪大颗大颗地砸在泥土里，瞬间裂开一小片深色。
林晚看着这一幕，只觉得一股寒气从脚底首窜头顶。
原来，母亲的“原罪”从这么小就己经被注定——因为她是女孩。
原来，外婆的偏袒和刻薄，并非年老后才有的性情，而是贯穿始终。
原来，那个家里唯一的男孩，她的舅舅，从小就是这样被骄纵着长大。
她想起自己小时候，母亲也常常叹息：“你要是个男孩就好了。”
那时她只感到被否定的愤怒和委屈，却从未深思过这句话背后，母亲自己所承受的重量。
眼前的景象，与记忆中母亲对她的种种不满严苛地重叠在一起。
她仿佛看到了一条清晰的轨迹：一个被剥夺了价值感、从未被无条件爱过的女孩，长大后如何成为一个同样无法给予女儿正确爱的母亲。
她退回床边，颓然坐下。
掌心的顶针似乎又微微发热。
她穿越而来的目的，那个“改变母亲，拯救自己”的模糊念头，在此刻变得无比清晰，也无比沉重。
她不仅要面对一个陌生的时代，更要首面母亲最不堪、最痛苦的童年真相。
而她，这个来自未来的、“心理问题严重”的女儿，真的有能力改变这一切吗？
改变这个深陷在泥沼中，未来会将同样泥沼带给她的……小女孩？
