傅斯沉转移了话题:“你想我们怎么爱你？”
他轻声问，“从头开始，还是……从心开始？”
“从吃完这顿早饭开始。”
她低头，喝了一口牛奶，动作很慢，却很认真。
苏寂默默坐下，傅斯尘也沉默落座。
三个人围坐在餐桌前，谁都没再说话。
空气静得能听见蛋壳被轻轻磕开的声音。
苏寂低头，将糖西红柿挪到她面前，没说话，却轻轻多给了她一块。
傅斯尘则起身，又倒了一杯热牛奶，把那杯“早就凉了的”替换下去。
李茵茵看着眼前熟悉又陌生的动作，心头发紧，却没有哭。
她低头吃下一口煎蛋，鼻子忽然有点酸。
这顿饭，没有人提过去。
但每一个动作，都像是在说：“我还愿意，再爱一遍。”
饭后，李茵茵把碗筷一一收起，放进水槽。
苏寂在她身后站了会儿，忽然走上前，从她手里接过盘子，语气轻得像怕惊扰：“我来吧。”
她怔了一下，看着他微弯着身子的动作，没说话，只退开一步。
傅斯尘没有动，站在客厅，安静地把窗拉上，把阳光遮了一半。
李茵茵回房取了件外套，准备换鞋出门时，鞋柜边一只盒子忽然映入眼帘。
那是三年前，她吵完架后摔碎的香薰灯。
她本以为早被扔了，可现在竟完整地立在那里，连裂痕都被人细细拼起，重新拼了一盏新盖。
她蹲下身，指腹轻轻拂过那道拼合线，心忽然被什么轻轻刺了一下。
“你还要去上班吗？”
傅斯尘问。
她回头看他：“嗯，公司还有东西在我那儿，我得过去一趟。”
“我送你。”
苏寂站在厨房门口，声音不大。
她看着他们两个，一个站得近，一个站得远。
一个问她要不要，一个首接说“我来”。
她没点头，也没拒绝，只是轻声说了一句：“我一会儿就走。”
然后起身，穿鞋，拉门，阳光从门缝照在她眼睫上，反出一点微光。
她握住门把，没回头地说：“我回来会很晚，不用等我吃饭。”
门关上，风从缝隙里溜进来，屋子里又只剩两个人。
李茵茵离开没多久，苏寂忽然转身。
“我出去一趟。”
他说。
傅斯尘没抬头，手里还在擦着牛奶杯，语气平稳：“去吧。”
门关上的一刹，风跟着卷了出去。
苏寂驱车驶出，开的是那辆他许久没动的地狱猫。
车速飞驰在环路上，最终他停在了最大的一家珠宝城前，长久地坐着没下车。
他不是没买过东西。
他有的是钱，有的是手段。
但这一回，他想亲自送给她，一件能代表他这三年爱，却从没说出口的礼物。
他推门走进珠宝城。
他站在满柜台的首饰前，指尖掠过一条极细的银项链。
就是这个款式。
他忽然记起，那年她站在橱窗外，指着一条极细的银项链说：‘这种东西我自己买得起，不稀罕别人送。
’”可她不知道，那一晚，他站在橱窗外，站了一夜。
他手里攥着那条项链的资料卡，指节泛白，到底也没敢买。
吊坠是细窄的环形圈，像一段路，未完待续。
他轻声道：“她说她不稀罕别人送。”
“这一次，我不想再空着手爱她了。”
店员将项链包好，装进黑色丝绒盒中，递给他。
苏寂接过那盒子，指尖压在盖子上，指节微微发白，仿佛用尽了克制才没有立刻打开。
“要写张卡片吗？”
店员问他。
他沉默片刻，摇了摇头：“不用了。”
转身离开珠宝城那一刻，阳光落在他身上。
他将盒子收进口袋，像藏一份心事，也像把过去三年的没说出口的爱折起来、悄悄带回她的世界。
中午十二点零五分。
门锁轻响一声，苏寂拧开门进来，客厅空荡。
傅斯尘的茶杯还放在桌上，但人却不见了，连车钥匙也不在玄关。
他似乎也出去了。
苏寂脱了外套，走进屋内，脚步极轻，像怕惊扰谁的梦。
厨房被傅斯尘收拾的特干净，阳光落在茶几，连尘埃都安静。
她还没回来。
他站在客厅中央看了一会儿，随后走向她的房门。
门没锁。
他推开门，房间整洁，安静，有点冷，像她的人。
书桌上放着一支她常用的钢笔，旁边叠着几张空白信纸。
他将那枚黑色丝绒盒放下，又停顿了一秒，从口袋里拿出一枚黄铜压纸器，压在纸角上。
没有卡片，没有字条。
他只是低头看了一眼那个盒子，喉结轻轻动了动，什么都没说。
转身离开时，阳光透过窗帘缝隙落在地上，刚好照在那盒子的一角。
那是一条他三年前没能送出去的项链。
这一次，他先送了，不等她开口，也不求她回应。
17:00李茵茵下班，天己经微暗，她没首接回家，而是绕去了附近的便利店，买了绿豆糕和一盒抹茶布丁。
这两个东西，是苏寂和傅斯尘以前经常给她买的。
她看着手里的塑料袋，忽然有些出神。
前世，她己经不记得是哪一次，他们三个人最后在同一个屋檐下吃晚饭。
好像自从“爱”这件事变成心结后，饭桌也成了战场。
她叹了口气，推开家门时，屋子里只亮着一盏灯。
没人说话，没人迎接。
她脱了鞋，换上拖鞋，走向自己的房间。
门一推开，一抹黑色在书桌上微微晃了晃。
她愣了一下，走近。
是一只黑色的丝绒盒子，被黄铜压纸器压着，整整齐齐地放在她常用的信纸上。
她没伸手，只是看着那个盒子，脑子里忽然浮现出三年前自己说过的一句话：“这种东西我自己买得起，不稀罕别人送。”
她记得她是怎么说的，也记得那一晚她回头时，看见苏寂站在橱窗外，却什么都没说。
她原以为他没听见。
原以为他忘了。
她现在坐下，指腹落在盒子上，轻轻打开。
一条极细的银项链静静地躺在丝绒内衬中，她盯着项链，喉咙忽然有点涩，眼眶，也有点酸。
她没有哭，只是轻轻合上盒子，抱在怀里，像抱住一场三年前没能握住的温柔。
