钥匙***锁孔时，许铭的指尖有些发颤。
那是把极小的铜钥匙，常年被他藏在手表的夹层里，表链的金属凉意贴着腕骨，像道没愈合的疤。
钥匙转动的瞬间，“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里显得格外清晰，像冰层裂开了道缝。
铁盒的盖子锈得厉害，掀开时带着刺耳的摩擦声，扬起的灰尘在月光里翻滚，像一群被惊动的飞虫。
里面的东西不多：一张泛黄的合影，半块干硬的奶糖，还有枚边缘磨损的异能觉醒纪念章。
许铭的目光落在合影上。
照片里有两个少年，并肩站在三中的老樟树下，左边的少年笑得露出虎牙，右手比着“耶”，阳光落在他发梢，镀上一层金边；右边的少年微微侧头，嘴角抿着，眼神里却藏着一丝不易察觉的笑意——那是十六岁的许铭，和他的哥哥，许阳。
手指抚过照片上许阳的脸，纸页粗糙的触感像砂纸，磨得指尖发麻。
许阳的异能是“热能掌控”，觉醒那天，他兴奋地拉着许铭跑到老樟树下，手心托起一团跳动的火苗，像捧着颗小太阳。
“阿铭你看！”
他眼睛亮得惊人，“以后我就能给你捂手了，冬天再也不用怕冻着。”
那天的风也是暖的，吹得樟树叶沙沙响，像谁在低声笑着。
许铭拿起那半块奶糖，糖纸己经脆得一碰就碎，露出里面褐色的糖块，硬得像块石头。
这是许阳最后一次给他买的糖，在异能库登记点的门口，他塞给许铭，说：“等我出来，就带你去吃城南的冰糖葫芦。”
糖纸里还裹着张更小的纸条，字迹是许阳特有的连笔字，歪歪扭扭写着：“阿铭，别等我太久。”
许铭的指腹按在纸条上，纸面的褶皱硌着皮肤，像许阳最后拥抱他时，后背突出的肩胛骨。
那天的雾比今天更浓，许阳走进登记点的大门时，背影很快被白濛濛的雾气吞没，像滴墨融进了水里，再也没出来。
纪念章是铜制的，正面刻着“玄国异能觉醒二十周年”，背面刻着许阳的名字和一串编号。
这是许铭后来托人从异能管理局的废弃档案里找到的，据说当年所有登记过的异能者，都会领到这样一枚章，像给物品打上的标签。
指尖擦过背面的编号，冰凉的金属带着铁锈的腥气，让他想起那年在医院太平间外闻到的味道。
许阳的“热能掌控”被评定为S级潜能，登记后第三天，就被“特殊人才库”的人接走，半年后传来消息——“异能失控，意外身亡”。
官方的通报像张揉皱的废纸，轻飘飘地落在许铭面前。
他没哭，也没闹，只是在太平间外站了整夜，首到晨雾漫过脚踝，才发现手心攥着的纪念章，己经被体温焐得有了点温度。
铁盒的底层，还有片压平的栀子花标本，花瓣是淡淡的米白色，边缘带着点枯黄，像被抽走了所有力气。
这是许阳最喜欢的花，他说这花看着柔弱，却能在烈日里开得热烈，像那些明明没什么异能，却活得很认真的人。
“阿铭，你说这世界公平吗？”
有次躺在樟树下，许阳突然问，“凭什么觉醒了强力异能就能高人一等？
我觉得食堂张阿姨熬的粥，比那些能操控火焰的异能者厉害多了，她能让所有人都暖乎乎的。”
当时的许铭没说话，只是把手里的栀子花往他那边递了递。
月光慢慢移过铁盒，落在许铭的手腕上，手表的指针指向十一点。
他合上铁盒，重新锁好，放回抽屉时，指尖触到盒底的凹痕——那是许阳当年用指甲刻的，一个歪歪扭扭的“阳”字，像个永远不会熄灭的记号。
第二天去学校时，雾又起了，只是比前几天淡了些，像层薄纱裹着教学楼。
许铭走进办公室，看见老张正对着一份文件叹气，文件上“异能等级分层教学方案”几个字格外扎眼。
“你说这叫什么事？”
老张把文件推给他，“按异能等级分快慢班，A级异能者用最新的训练设备，C级和无异能者就只能在旧操场上课，这不是明着把人分成三六九等吗？”
许铭的目光落在文件末尾的签名处，“赵明”两个字龙飞凤舞，像两条张牙舞爪的蛇。
他想起许阳登记时，也是被评定为A级，然后像件优质商品，被贴上标签，送进了那个名为“培养”，实为“控制”的牢笼。
“许老师，你看这新生名单，苏晓晓的父母都是无异能者，档案里写着‘家庭条件困难’，估计这次分层悬了。”
王老师拿着名单走进来，语气里带着点同情，“还有赵磊，赵明科长特意打招呼，要进A级班，就算觉醒的异能等级不够，也得想办法……”许铭放下文件，指尖还残留着纸张的凉意。
“我去趟操场。”
他起身时，抽屉里的铁盒像块磁铁，隐隐 tugging 着他的心跳。
旧操场的跑道己经开裂，杂草从缝里钻出来，像些倔强的嫩芽。
几个穿着初中校服的学生在打篮球，球框的网破了个大洞，球进去又漏出来，他们却笑得格外开心，汗水在额头上亮晶晶的，像撒了把星星。
许铭靠在老樟树下，树皮的纹路硌着后背，像许阳当年画在他背上的涂鸦。
他想起许阳说过，异能就像打篮球，有人天生投得准，有人得练很久，但只要能在球场上跑起来，就都是快乐的。
“老师好！”
一个小个子男生抱着球跑过来，校服上沾着草屑，“您是体育老师吗？
能教我们投篮吗？
我们总投不进。”
许铭看着他被晒得通红的脸颊，像看到了当年的许阳。
他接过球，指尖微动，一股极淡的“引导”顺着手臂流进球里。
“试试这样。”
他示范着调整呼吸，“手腕放松，瞄准篮筐的中心。”
男生学着他的样子投出球，篮球在空中划出道漂亮的弧线，稳稳落进篮筐。
“哇！
我做到了！”
他蹦起来，眼睛亮得像藏了星星，“老师您太厉害了！
您是不是有‘投篮辅助’异能啊？”
许铭摇摇头，把球还给他。
“是你自己练得好。”
男生跑回伙伴身边，兴奋地嚷嚷着刚才的进球，笑声像串银铃，在雾里荡开。
许铭看着他们，突然觉得胸口那片冰封的湖，好像有了点暖意，像初春的阳光落在冰面上，融化了极小一块。
上课铃响时，他往教学楼走，路过公告栏，看见新生名单被贴了出来。
苏晓晓的名字后面，备注着“无异能倾向（待确认）”，用红笔圈了个圈，像个醒目的警告；赵磊的名字则被用黄笔标了“重点关注”，后面跟着一行小字：“其父赵明，异能管理局三科科长”。
公告栏的玻璃上，不知被谁用手指画了个笑脸，嘴角歪歪扭扭的，像许阳当年在他课本上画的涂鸦。
许铭伸出手，指尖沿着笑脸的轮廓划了一遍，玻璃的凉意里，似乎藏着一丝若有若无的温度。
回到办公室，他看见桌角放着个苹果，是昨天那个崴了脚的女生送来的，上面还贴着张便签：“谢谢许老师，您的背很暖和。”
字迹稚嫩，却带着点孩子气的认真。
苹果的红在晨光里透着亮，像颗小小的心脏。
许铭拿起苹果，咬了一口，清甜的汁水在舌尖散开，像那年许阳塞给他的奶糖，带着点微涩的甜。
窗外的雾彻底散了，阳光穿过云层，落在操场上，把旧跑道的裂缝照得清清楚楚，像大地的掌纹。
许铭看着那片光亮，突然想起铁盒里的栀子花标本——或许有些东西，就算枯萎了，也藏着不曾熄灭的温度。
他摸了摸手腕上的手表，钥匙在夹层里轻轻硌着皮肤，像个等待被唤醒的约定。
