后半夜，爸和几个叔伯熬不住了，挨着墙边的长条凳打盹，发出断断续续的鼾声。
我还跪在草垫上。
不是有多孝顺，是实在睡不着。
心里空落落的，加上对那棺木缝隙莫名的不安，精神反倒异常清醒。
守灵的规矩，子孙得不时照看长明灯，不能让它灭了。
我撑着发麻的膝盖站起来，走到棺木旁边，弯腰去拨那几盏油灯的灯捻。
火苗晃动着，把我的影子投在身后的土墙上，忽长忽短，有些变形。
就在我首起腰，准备退回草垫的时候，眼角无意间扫过了棺内。
爷爷穿着那身新做的藏蓝色寿衣，静静地躺在铺了黄绸子的棺底，脸上盖着蒙脸纸。
一切看上去都合乎规矩。
只是——他的右手。
寿衣的袖子有些长，遮住了大半个手背，只露出几根枯瘦、长着老年斑的手指。
可那几根手指，并不是自然地微蜷着，而是紧紧地、紧紧地攥成了一个拳头！
指节因为用力而泛出青白，死死地抵在一起。
我的心猛地一沉。
入殓时，我记得很清楚，殡葬师傅明明把爷爷的手摆放得平平整整，自然贴在身体两侧的。
怎么会……攥成了拳头？
一股凉气突然从后背脊梁骨窜上来，瞬间蔓延开。
我左右看了看，爸和叔伯们都睡得很沉。
空旷的堂屋里，只剩下我，爷爷，还有那几盏摇晃的油灯。
一种说不清的冲动抓住了我。
我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。
手，不由自主地，有些发抖，朝着那道棺木的缝隙，朝着爷爷紧握的右拳伸了过去。
冰凉的触感让我指尖一麻。
我屏住呼吸，用很轻的力气，尝试去掰开那僵硬蜷曲的手指。
根本掰不动。
那拳头攥得极死，像焊住了一样。
但在那拇指与食指紧紧扣死的缝隙里，似乎隐约露出一角粗糙的、黄褐色的纸张。
不是烧给亡人的纸钱，那颜色质地，倒更像是爷爷平时卷旱烟用的烟盒纸。
心跳得厉害。
我缩回手，从裤兜里摸出钥匙串，上面挂着一把小折叠刀。
我把刀片小心地探进那点纸张和指缝的间隙里，极慢极轻地往外挑。
一点，一点……那纸角被我扯出来一小片。
所幸爷爷的拳头攥得虽紧，指缝间仍有空隙。
我不敢用力，怕撕破了，只是耐心地、一点点地挪动。
时间好像停了。
额头上沁出了细汗，我也顾不上擦。
终于，一小张叠成窄条的黄褐色纸片，被我完整地抽了出来。
它被捏得皱巴巴的，边缘带着被汗水浸润过的痕迹。
我迅速把纸片握在手心，收回手，退后一步，心脏怦怦首跳。
展开纸片。
上面是用铅笔写的字迹，很潦草，歪歪扭扭的，看得出写字的人当时要么很急，要么很虚弱。
只有八个字：东南墙角，挖地三尺。
我愣在原地，手心里的纸条忽然变得滚烫。
爷爷到底想告诉我什么？
“去睡会儿吧，天快亮了，我来守着。”
爸不知什么时候醒了，走过来拍了拍我的肩膀，声音带着浓重的倦意。
我胡乱地点点头，把纸条紧紧攥在手心，退回到草垫上坐下，睡意全无。
那八个字反复在脑子里打转。
东南墙角，挖地三尺。
天终于一点点亮了，窗户纸透进灰白的光。
出殡前的仪式繁杂冗长，敲锣打鼓，道士念经，亲戚朋友来来往往。
我像个木头人一样跟着流程，心思完全不在这里。
我家的老房子，堂屋的东南角，那里堆着些杂物，一个旧米缸，几个空坛子，还有些干柴禾。
看起来再普通不过。
挖地三尺？
下面能有什么？
好不容易等到爷爷入土为安，新坟垒起，纸钱烧完。
回到空荡荡的家里，帮忙的亲戚邻里都散了，只剩我和爸，对着满屋子的冷清和还没散尽的悲伤。
“爸，”我吸了口气，想告诉他，“爷爷下葬前，我……”话到嘴边，又卡住了。
看着爸那双布满血丝的眼睛和憔悴不堪的脸，他刚送走自己的父亲。
现在再说这种玄乎其事，不是给他添乱吗？
“怎么了？”
爸转过头问我。
“没什么，”我改了口，“就是……想去爷爷以前那屋呆一会儿。”
爸摆了摆手，没说什么。
我走进那间我和爷爷睡了十几年的屋子。
东西还是老样子，那张老式的架子床，床板硬得硌人，空气里好像还飘着爷爷身上那股淡淡的旱烟味，混着老屋子特有的气息。
我的目光，不由自主地落在了房间的东南墙角。
