郁刊拿着那块硬邦邦的抹布，站在哗哗流水的水池前，有点发愣。
水龙头里流出的水带着明显的铁锈色，冲在白色的陶瓷池壁上，留下淡黄色的痕迹。
他等了一会儿，看着那水流渐渐变得清澈了些，才把抹布凑过去浸湿。
冰凉的触感透过干硬的布料传到手上，他用力揉搓了几下，把抹布彻底泡软，然后拧干，走回办公室。
他开始擦拭自己的办公桌。
灰尘比看起来要多，湿抹布擦过，留下一道清晰的痕迹，露出下面暗红色的木头本色。
他擦得很仔细，桌面上、抽屉里、甚至连桌腿都擦了一遍。
做完这些，他又去找拖把。
拖把靠在门后的角落里，布条己经磨损得很厉害，颜色也变成了灰黑色。
他提着拖把去水房冲洗，来回换了几次水，才勉强觉得那拖把算是干净了。
回到办公室，他弯下腰，开始拖地。
水磨石的地面并不平整，有些地方积了顽固的污渍，很难拖干净。
他用力地来回拖着，尽量不发出太大的声音，避免影响还在工作的王主任和林副镇长。
王大海依旧在批阅文件，偶尔端起那个搪瓷缸子喝一口水，对郁刊的动静似乎充耳不闻。
林峰己经整理好了他的表格，正拿着电话，声音洪亮地和那头的人说着什么，听起来像是在协调某个村子修路占用农田的事情。
而角落里的那个男人，不知什么时候己经醒了。
他没有看书，也没有做任何事，只是那么静静地坐着，双手交叉放在微微隆起的肚子上，眼神放空，望着窗外，仿佛办公室里的一切忙碌、声响都与他无关。
郁刊拖地拖到他附近时，刻意放轻了动作，绕开了他脚边的那块区域。
地拖完了，郁刊把拖把放回原处，看着变得干净些的地面，轻轻舒了口气。
他回到自己的座位，发现桌子上多了一摞文件。
最上面是一本蓝色封皮的《盘水镇基本情况汇编》，下面则是近几个月的一些通知、简报和工作总结。
他抬头看向王主任，王大海正好放下笔，看向他。
“这些都是近期的材料，你先把这本基本情况汇编仔细看一遍，了解一下我们镇有多少个村、多少人口、主要产业、历年的一些经济数据。”
王大海的语气一如既往的平稳，“其他的文件也翻一翻，知道我们最近都在忙些什么。
有什么看不懂的，可以先记下来。”
“好的，主任。”
郁刊拿起那本《基本情况汇编》，封皮摸起来有点凉。
他翻开第一页，是目录，后面跟着密密麻麻的文字和表格。
他定了定神，开始阅读。
盘水镇下辖二十三个行政村，一个社区居委会，总人口约三万八千人，其中农业人口占百分之八十五以上。
主要经济来源是农业种植，以水稻、玉米为主，近年来尝试发展了一些果树种植和中药材，但规模都不大。
镇上有两家小型的农产品加工厂，效益一般。
财政收入主要靠上级转移支付和少量的工商税收……数据很枯燥，地名也很陌生，大湾村、小坪村、石门寨……他强迫自己看下去，努力记住这些名字和数字。
办公室里很安静，只有林峰偶尔讲电话的声音和王大海翻动纸张的沙沙声。
看了一会儿，郁刊觉得眼睛有些发涩，他抬起头，活动了一下有些僵硬的脖子。
目光不由自主地又飘向了角落里那个男人。
那人还是原来的姿势，好像一尊雕像。
郁刊心里有些好奇，这个人是谁？
为什么好像完全不用做事？
似乎察觉到了郁刊的目光，那个男人忽然动了。
他慢慢地转过头，视线和郁刊对了个正着。
郁刊心里一跳，赶紧想移开目光，却见那男人脸上并没有什么不悦的表情，反而嘴角微微扯动了一下，像是在笑，又不像。
他冲郁刊招了招手，动作很慢。
郁刊愣了一下，确认对方是在叫自己，他犹豫地看了一眼王主任，王大海正专注地看着文件，没有注意这边。
郁刊只好站起身，有些拘谨地走了过去。
走近了，郁刊才看清这个男人的样貌。
他大概五十岁上下，头发稀疏，脸庞圆润，皮肤有些松弛，穿着一件灰色的旧夹克，领口有些油渍。
他的桌子上除了一個泡着浓茶的玻璃杯和一个笔记本，几乎没什么别的东西。
“新来的？”
男人开口了，声音有些沙哑，带着浓重的本地口音。
“嗯，您好，我叫郁刊，今天刚报到。”
郁刊赶紧回答。
“坐。”
男人指了指旁边一张空着的椅子。
那是林峰的座位，林峰此时正背对着他们，在文件柜里翻找着什么。
郁刊迟疑了一下，还是小心翼翼地在那张椅子的边缘坐了下来。
男人拿起桌上的玻璃杯，吹开浮在上面的茶叶，喝了一大口，然后满足地咂了咂嘴。
“我叫周福贵，办公室的人都叫我老周。
你叫我老周就行。”
“周……周叔您好。”
郁刊觉得首接叫老周不太礼貌。
老周无所谓地摆摆手，“随便叫啥都行。
怎么样，第一天来，感觉如何？”
郁刊斟酌着词句：“还在熟悉环境，很多都不懂，要慢慢学。”
“呵呵，”老周笑了笑，眼睛眯成了一条缝，“不急，慢慢来。
这地方，日子长着呢。”
他又喝了一口茶，看着郁刊，“大学生？
哪个学校毕业的？”
“江东大学的。”
“哦，好学校啊。”
老周点点头，但脸上并没有多少惊讶或者羡慕的神色，仿佛在说一件很平常的事情，“学啥的？”
“行政管理。”
“对口，对口。”
老周又是点头，然后话锋一转，“不过啊，小郁，我跟你讲，学校里学的那套，在这里，”他用手指敲了敲桌面，“用处不大。”
郁刊心里有些不服气，但脸上没表现出来，只是安静地听着。
“你看那些文件，”老周用下巴指了指郁刊桌上那摞材料，“写的天花乱坠，什么思路、什么规划、什么展望，都是虚的。
真正干活，靠的不是那些。”
他顿了顿，压低了一点声音，虽然办公室里另外两人显然都能听到，“靠的是这个。”
他指了指自己的脑袋，又补充道，“还有这个。”
他拿起茶杯，又喝了一口。
郁刊不太明白他具体指的是什么，是脑子？
还是茶？
“看到没？”
老周用眼神示意了一下正在伏案工作的王大海，“王主任，做事认真，讲规矩，一丝不苟。
跟着他，能学到不少东西，至少不出错。”
他又瞥了一眼还在文件柜前忙碌的林峰，“林镇长，有冲劲，想干事，天天往下面村里跑。
年轻人，像他这样，不容易。”
他像是在给郁刊介绍情况，又像是在自言自语。
“不过啊，有时候，跑得太快，容易摔跤。”
老周说完这句，就不再看林峰，转而专心致志地研究起自己杯子里上下沉浮的茶叶。
郁刊听得云里雾里，感觉老周的话里似乎有话，但又抓不住重点。
他只能附和着点点头。
“你呢，刚来，眼睛放亮一点，手脚勤快一点，少说话，多观察。”
老周终于把目光从茶杯上移开，重新看向郁刊，“该你做的，认真做好。
不该你问的，别多嘴。
在这里，”他再次用手指点了点桌面，“平稳，最重要。
明白吗？”
郁刊似懂非懂地点了点头：“谢谢周叔提醒。”
“谢啥。”
老周挥挥手，显得很不以为然，“我就是个闲人，混日子等退休罢了。
跟你随便聊聊。”
他身体往后靠了靠，重新恢复了那副放空的状态，显然不打算再说什么了。
郁刊知道谈话结束了，他站起身，轻声说：“周叔，那我先回去看文件了。”
老周闭着眼睛，从鼻子里“嗯”了一声。
郁刊回到自己的座位，心里有点乱。
老周的话听起来像是善意的提醒，但又透着一股说不出的消极和暮气。
混日子等退休？
这就是他未来可能的状态吗？
他甩甩头，强迫自己不再去想，重新拿起那本《基本情况汇编》，但上面的字好像更难以看进去了。
这时，林峰终于找到了他需要的东西，拿着一份文件快步走到王大海桌前。
“王主任，这是刚刚弄好的汇总表，您看一下，没问题的话我就报给县交通局了。”
王大海接过来，戴上老花镜，仔细地看了起来。
他看得很慢，手指逐行划过纸面。
林峰站在旁边，显得有些焦急，手指无意识地敲着桌面。
过了一会儿，王大海抬起头，用红蓝铅笔在表格的某一处画了个圈。
“这里，大湾村的数据，跟上次他们报上来的摸底数对不上，差了三公里。
你核实过没有？”
林峰凑过去看了看，解释道：“主任，这个我问过了，村里说上次摸底的时候，把一段还没硬化的机耕道也算进去了，这次他们重新核实的，去掉了那一段。”
“有书面说明吗？”
王大海问。
“这个……口头说的，还没来得及让他们补。”
林峰挠了挠头。
“口头的不行。”
王大海语气很坚决，“让大湾村补一个情况说明，盖章。
数据必须要准确，不然报到县里，出了问题谁负责？”
林峰脸上闪过一丝无奈，但还是点头：“行，我马上让他们补。”
“还有这里，”王大海又指向另一处，“这个资金缺口的数额，你写的是预计数，要有依据，不能凭空写。
附上相关的测算依据或者会议纪要。”
“好的，主任。”
林峰的态度明显收敛了许多。
王大海这才在文件的右上角签上自己的名字和日期。
“去吧，抓紧时间。”
林峰拿着文件，转身快步走出了办公室。
郁刊在一旁默默地看着这一幕。
王主任的严谨和林镇长的风风火火形成了鲜明的对比。
他想起老周的话，“跑得太快，容易摔跤”。
难道指的就是这个？
他隐隐感觉到，在这个看似平静的办公室里，似乎存在着一些他尚未理解的规则和张力。
他低下头，看着汇编上“大湾村”那几个字，第一次觉得，这些陌生的地名背后，可能远比他想象的更要复杂。
他拿起笔，在笔记本上记下了刚才观察到的这一点，虽然他还不太明白这意味着什么。
然后，他深吸一口气，重新投入到那些枯燥的数字和文字中去。
