下午的时候，和我的咨询师聊天将近尾声，她看着我笑道，你或许可以试试打开一下自己。
我们每周都会见一次面，己经持续三年多。
我从来不会在非约见的时候给她发消息。
“为什么？”
她问过我几次，“其他的来访者经常会给我留言，或者打电话，你好像一次都没有。”
“因为这不是你的工作时间，我没有支付费用。”
我觉得自己很正常。
在她之前，我己经断断续续接触过三个咨询师，有男有女，因为各式各样的原因后来没有继续。
我称之为“服务”，一项需要收费的服务。
三年前的8月份，我准备结束一段几年的感情，预感自己可能无法承受这样的变故，又没有很好的排解通道，才去尝试找一个可以帮助我度过这段时期的人。
她对我的经历表现出了极大的共情力，耐心地告诉我，这不是我的问题。
那个时候，我对此是深信不疑的。
她是个善解人意的人。
当然了，这样去描述一个心理咨询师，似乎有一些不太恰当。
那段时间，她的确帮助我度过了艰难的时期，我顺利地分了手，或者可以说，被分了手。
恋爱的结束，带来的伤害持续了一些时间，或许持续了几个月，我不是很笃定。
毕竟首至今日，我都没有再去尝试过重新开始一段感情。
应该不是因为过于深情的缘故。
后来的生活平淡而无趣。
我们聊到我的童年，过往的一些亲密关系，有时候我看到她一边听我描述，一边眼泛泪光。
那个时候，我在思考，这是不是所谓的“职业道德”？
我的想法有些冷漠。
或许她对我的过往产生了共情，或者同情。
我也时常会觉得自己过的有些失败，童年甚至于有一些凄惨。
当然我的童年并没有经历过家暴，或者其他的家庭虐待，但是一些点点滴滴的事情都在告诉我，小时候不太幸福，这种不幸福影响着我的现在。
在我的咨询师柔和而又共情地看着我的时候，我在思考此刻应该做出何等反应，去回应她的这种共情，或者说回馈。
这应该是一个一来一回的流程。
或许吧。
但我最后没有做出具体的反应。
这也许会让她有些失望。
她曾经努力地从我的原生家庭入手，想去挖掘我童年的痛苦，并加以治愈。
但是在我们沟通的这三年里，我甚至没有让她见到过我眼睛含泪的画面。
她说我防备心太重了。
“你发现吗，你把自己围起来了，或者说，你就像一堵厚厚的墙。”
我看了看时间，距离我们约定的结束时间大约还剩下两分钟。
“三年前还有其他的女孩子找我”，她顿了一下，“她们会在半夜的时候给我发无数的信息，或许你也可以。
““我觉得不太合适。”
看了下手机，还有一分钟。
“但是......我或许会试试。”
“好，下周见。”
“下周见。”
