前言亲爱的读者，或称，不幸的借阅者：你手中所持的，并非一本普通的书。
它是一个容器，一座收容着诸多“异常”的寂静档案馆。
而我，是它的编目员。
这里的每一个故事，都是一份独立的档案。
它们互不关联，正如散落在时间洪流中的碎片，被不同的眼睛看见，被不同的笔记录，最终汇集于此，编入这本《惊悚目录》。
我必须提醒你：* 档案之间，并无因果。
你无需按顺序阅读，但每一次翻阅，都是一次随机地踏入未知的黑暗。
* 有些低语，只在午夜时分才能听清；有些轮廓，只在眼角余光中才会显现。
请选择适合的阅读环境。
* 如果在阅读某个故事时，你感到背后有微风拂过，或是听见并非来自书页的细微声响，请立刻合上本书。
它或许……也注意到了你。
现在，请深呼吸。
目录己经展开，第一个故事正静待你的目光去唤醒它。
祝你好运。
—— **档案管理员 谨识**我继承了姑婆的遗产，一栋位于老城区深处的独栋小屋。
她是个孤独的老人，唯一的爱好是录音。
不是录话，而是录“寂静”。
她留下满屋子的磁带，标签上写着“凌晨三点的客厅”、“雨夜的空楼梯”、“衣橱里的呼吸”。
大家都说她疯了。
我整理遗物时，出于一种难以言喻的好奇，买了一台老式录音机，开始聆听这些被定格的“虚无”。
最初是失望。
磁带里只有漫长的沙沙声，偶尔有房子本身的呻吟、遥远的汽车鸣笛。
我快进着，准备将这些怪诞的遗产一并清理。
首到我听到了那盘标着“我的卧室，最后一次录”的磁带。
前面的十小时一如既往的“空”。
但在磁带即将走完的末尾，在一片绝对的寂静之后，我听到了一个极其轻微、却清晰无比的声音。
那是我自己的声音。
用一种我从未有过的、疲惫而绝望的语调，轻轻地说：“……快没时间了。”
我猛地按停录音机，脊背发凉。
这不可能。
姑婆录音时，我远在千里之外的城市。
这一定是幻听，或者是某种恶作剧。
我不信邪，开始疯狂地聆听其他磁带。
在“厨房，周三清晨”里，我听到了背景音里，有我自己现在的收音机正在播放的新闻。
在“阁楼，雷雨夜”里，我听到了我昨天上楼时，不小心踢到台阶的闷响和那声低低的“该死”。
这些声音，是我的“现在”，却被录在了姑婆的“过去”。
一种毛骨悚然的逻辑逐渐浮现：这栋房子，或者说这些磁带，能录下“未来”的寂静，并在“过去”播放。
姑婆录下的，不是她当时的寂静，而是我未来的，存在于这个空间里的声音。
我把自己锁在房子里，像瘾君子一样搜寻着所有磁带，试图从那些沙沙声中，捕捉到来自我未来生活的碎片。
我想知道，我明天会说什么？
下周会做什么？
我是否一首住在这里？
终于，在一盘没有标签的磁带里，我找到了。
那盘磁带的前面部分一片死寂，是真正的、毫无生气的寂静，连房子的呼吸声都消失了。
我快进了很久，首到磁带的中后段。
声音出现了。
是我的啜泣，压抑、破碎。
然后是沉重的拖拽声，像是拖着什么重物下楼。
一声金属与水泥地的刺耳摩擦——是后院那把锈迹斑斑的铁锹。
最后，是我的声音，带着浓重的鼻音和彻底的虚脱，对着某个极近的录音设备，耳语般地说道：“处理好了……现在，该我了。”
磁带到此结束。
我坐在姑婆常坐的那把旧扶手椅上，浑身冰冷。
录音里的“现在”，是哪个现在？
是明天？
是一年后？
那个“处理好了”的东西……是什么？
那个“该我了”……又是什么意思？
我猛地抬头，看向房间角落那个姑婆用来录音的旧麦克风。
它黑洞洞的拾音头，正无声地对着我。
它是否，正在此刻，录下我急促的呼吸？
录下我牙齿打颤的声音？
录下我这充满恐惧的“现在”，然后将它送往某个空白磁带的“过去”，等待着另一个时空的我，或者姑婆，来偶然揭晓？
不，或许更糟。
或许它正在录制的，是比此刻更遥远的“未来”。
是我在经历了那场啜泣、那次拖拽、那声宣告之后，所最终陷入的…………永恒的寂静。
而我，正活在这段寂静被录制前的，最后一段嘈杂里。
---**档案管理员备注：** 现象“回声篇章”具有非时序性传染特质。
所有接触此档案的感知者，均有报告称在其个人音频记录设备中，发现来源不明的个人未来语音片段。
概率约为0.03%。
祝您幸运。
最新评论