绿皮火车鸣了声悠长的笛，停靠在只有月台和两三间平房的小站。
我几乎是逃也似的冲下车，混着泥土与青草气息的空气涌进肺腑，紧绷的神经才稍微松弛了些。
回头望，那列绿色车厢像条蛰伏的巨虫静卧在轨道上，火车上那个诡异的老太太早己没了踪影，仿佛从没出现过。
可她那句“好重的怨气”，却像魔咒似的在我脑子里反复打转。
转乘破旧的中巴车，在崎岖山路上颠了近一个小时，记忆里被群山环抱的小山村终于出现在眼前。
时近黄昏，暮色裹着炊烟在灰蓝色天幕下袅袅升起，本该是宁静的田园景致，空气里却飘着说不出的压抑。
村口老槐树下，没见着闲聊的村民，只有几只土狗无精打采地趴着。
通往三叔公家的石板路两旁，不少人家门口插着新鲜柳树枝，风一吹就轻轻晃。
“妈！”
我远远的看到妈妈的身影喊了一声，我知道她己经家门口等了我很久了。
母亲快步迎上来，眼圈泛红，伸手接过我手里不算沉的背包：“可算到了，一路颠得难受吧？”
“还行，就是村里怎么这么静？”
我左右扫了眼，“往常来，村口不都聚着叔伯婶子唠嗑吗？”
母亲叹了口气，拉着我往家走，声音压得低低的：“你三叔公走得太突然了——前儿个还扛着锄头去地里翻土，今早邻居去叫他吃早饭，推门就见他倒在堂屋里，人早就凉透了。
你姨父头天傍晚过来瞅了眼，一摸三叔公的手腕、看了脸色，就说这事蹊跷，怕是沾了邪气，让家家户户早点关门歇着，没事别往外晃。”
“邪气？”
我心里一紧，下意识想起火车上老太太的话，“姨父凭啥断定是邪气？”
“你姨父懂这些门道啊。”
母亲脚步没停，“他说三叔公身上‘气不对’，连夜就张罗着要开坛做法，还让每家在门口插柳树枝，说柳枝能挡煞，别让不干净的东西串到别家去。”
回到家放下行李，母亲没让我歇口气，拽着我就往三叔公家走：“得去守灵，你姨父的法事刚开坛，正请祖师爷呢，缺不得人。”
三叔公的祖屋设了灵堂，还没进门，就听见里头传来低沉又有韵律的吟唱声。
跨进门槛，香烛、纸钱混着一股草药的味道扑面而来。
正中央挂着三叔公的黑白遗像，笑容还是记忆里的和蔼；棺木没合盖，前面摆着馒头、水果这些供品，长明灯的火苗像颗黄豆似的静静烧着。
灵堂最前面，姨父背对着我们站着。
他没穿寻常衣裳，而是一身半旧的青色对襟道袍，衣襟上绣着淡灰色云纹，看着透着股古朴劲儿；头上戴顶西方的庄子巾，手里握着柄桃木剑，正踩着一种奇怪又规律的步子来回走——时而往前挪两步，时而后退，时而轻轻旋转，每一步都像踩在看不见的点上。
嘴里吟诵的调子又老又晦涩，听不清具体字儿，可那声音浑厚，带着种说不出的穿透力，在安静的灵堂里绕着，连我心里的烦躁都慢慢沉了下去。
“小子来了？”
旁边有人轻声开口，是二婶——她是三叔公的邻居，住在村东头，平时常来帮三叔公拾掇院子，跟咱们家也走得近。
她从角落站起来，拍了拍我的胳膊，“你姨父这坛开了快一个时辰了，没他镇着，我们这些人都不敢往灵堂中间凑。”
“二婶，姨父这是在做啥？”
我压低声音问。
“请祖师爷和各路神明啊。”
二婶叹了口气，眼神往灵堂中央飘了飘，“你三叔公走得不明不白，怕有脏东西缠上他的魂，也怕冲撞到咱们这些活人——姨父做法请神，就是要护着法事顺顺当当，也护着咱们安全。”
母亲拉着我在角落跪下，凑到我耳边小声说：“别多话，跟着磕头就行。
你姨父做事有规矩，法事没断，不能打断他。”
我点点头，目光又落回姨父身上。
他的动作不算快，甚至有些慢，可每一个手势、每一次抬步，都透着股不容置疑的力量；偶尔会伸手拿起供桌上的小巧铜铃，轻轻摇两下，***清越，不刺耳，反倒像能把空气里的压抑扫走些。
“妈，这仪式得做多久啊？”
我忍不住又凑到母亲耳边问。
“得做到后半夜呢。”
母亲悄悄回我，“守夜也得守到天亮，你要是困了，就靠在我旁边眯会儿，千万别乱跑——灵堂附近不能瞎晃。”
“我不困。”
我摇摇头，心里还记着火车上老太太的话，还有姨父说的“邪气”，根本没心思犯困。
又过了约莫半个时辰，姨父终于收起桃木剑，缓缓转过身。
他的目光扫过灵堂里的众人，最后停在了我身上——那眼神清亮得像山涧里的寒泉，仿佛能一眼看透人心。
他朝我微微点了点头，然后迈步走了过来。
“路上是不是遇到什么特别的人？”
姨父的声音低沉又平稳，没带多余的情绪。
我心里猛地一紧，下意识攥紧了手：“姨父，您怎么知道？
火车上有个老太太，跟我坐邻座，临下车前突然跟我说，我身上‘怨气重’，还说我带着‘灰’……”姨父的眉头轻轻蹙了下，目光在我身上多停留了一瞬，又缓缓舒展开：“那是沾了点不干净的东西，好在不重，没缠上你。”
“那会不会影响守灵？
要不要给小子做点什么驱驱邪？”
母亲立刻紧张起来，抓着我的手都紧了些。
“无妨。”
姨父摇摇头，视线转向灵堂里的长明灯，“今晚让他跟在我身边，别离开灵堂范围——长明灯的火气能护住他，等明早法事结束，那点脏东西自然就散了。”
说完，他又转向灵堂中央，对着三叔公的遗像躬身行了一礼，声音不高，却能让每个人都听清：“祖师爷己至，今夜护佑亡灵安息，生人无虞。”
周围的亲戚们赶紧跟着磕头致谢，二婶也拉着母亲小声说：“有守诚在，咱们就放心了——昨儿个晚上我还听见村西头有怪响，要是没他做法，这守夜的活儿，我真不敢来。”
母亲点点头，又拍了拍我的手背：“听见你姨父的话了？
跟紧点，别瞎跑。”
我“嗯”了一声，抬头看向长明灯——火苗轻轻跳动了一下，映得灵堂里的影子忽明忽暗。
守夜，才刚刚开始。
