我在时空便利店，赎回关于你的昨天

导语雨夜尽头，有家便利店贩卖过去。推开那扇门，

我成了自己罪行的唯一观众——眼睁睁看曾经的我是如何亲手将她推开。

每一次穿越都是凌迟，甜蜜往事淬成毒药。我买遍了便利店，

却买不回一秒能改变过去的机会。我疯狂寻找每一个雨夜，拼凑失去她的真相。

若时空能倒流，赎不回过去，我能否…追回现在的她？1.雨砸在脸上。冷的。

和我此刻的心情一样。路灯的光晕在湿漉漉的地面上扭曲破碎，

像我他妈一团糟的生活林溪走了。彻底消失了。微信红色的感叹号，

电话里冰冷的“您所拨打的用户已关机”，公寓里空了一半的衣柜，

都在无声地宣判着我的极刑。因为我就是个彻头彻尾的混账。她精心准备了一桌子菜，

蜡烛都快烧完了，我却在电话里告诉她“项目临时有事，回不来”。

其实只是在公司和一群狐朋狗友吹牛打屁。她发烧到三十九度，缩在沙发上瑟瑟发抖，

给我打了好几个电话，我却因为嫌烦调了静音，在酒吧醉得不省人事。

我甚至因为一张角度暧昧的照片，就认定她和同事有染，用最恶毒的语言质疑她，摔门而去，

连一句解释的机会都没给她。看，我多该死。酒精也救不了我。伏特加烧灼着喉咙，

却烧不穿心里那层厚厚的、名为悔恨的冰。世界失去了所有颜色，只剩下灰白，

和那天她最后看我时，眼底彻底熄灭的光。我像个游魂，在午夜空荡的街道上晃荡。

不知道要去哪，也不知道还能去哪。雨好像小了点。我拐进一条从未注意过的小巷。

巷子很深，尽头隐没在黑暗中。雨水顺着墙壁滑落，滴答，滴答。然后，我看见了它。

巷子深处，一家店还亮着灯。惨白的光，从一个简陋的灯箱里透出来——“时空便利店”。

心里掠过一丝怪异。这时间点，这种地方，怎么会有便利店？鬼使神差地，我走了过去。

玻璃门上蒙着一层水汽，看不清里面。我推开了门。门铃没响。死寂。

店里光线也是那种不近人情的惨白，照得寥寥无几的货架格外清晰。货架上没什么东西。

几包看不清牌子的饼干，瓶身上没有任何标签的矿泉水，甚至还有一盒…过期的罐头？

冷气开得足，我湿透的衣服贴在身上，激起一阵寒颤。收银台后站着个人。应该是个店员，

穿着不合身的制服，帽檐压得很低，看不清脸。他一动不动，像个假人。空气里有一股味道。

不是食物的香气，是一种陈旧的、像是多年未有人居住的老房子才会有的尘埃味。太奇怪了。

但我当时满脑子都是林溪，都是我那无处宣泄的痛苦。我只是想买包烟，继续麻痹自己，

熬过这个漫长的夜。我朝着那个冰冷的收银台走去。我推开门，以为能买包烟继续麻痹自己，

却没想到，我买下的不是烟，是一张观看自己罪行的门票。2.那股陈旧的尘埃味钻进鼻腔，

混着冰冷的空气，让我昏沉的脑袋刺痛了一下。店员抬起头，帽檐下的阴影里，

似乎什么都没有，又似乎有一道视线钉在我身上。“买什么？”声音干涩得像砂纸摩擦木头，

没有任何情绪。我喉咙发紧。“…烟。最烈的。”他没有动。“用什么付？

”我下意识摸口袋。钱包是湿的。里面只有几张卡和一点零钱。还有…一个冰冷的金属物。

是那个印着小太阳的Zippo打火机。林溪送的。她说我总用一次性打火机，没格调。

这个能陪我久一点。我当时只是笑了笑，随手塞进口袋。现在，

它像块烙铁一样烫着我的掌心。鬼使神差地，我把它掏出来，放在冰冷的玻璃柜台上。

“这个…行吗？”店员惨白的手指伸过来，拈起了那个打火机。他似乎在“看”它，

又似乎透过它看着别的什么。半晌，他僵硬地侧过身，

指了指我身后那扇不起眼的、似乎是仓库门的旧铁门。“推开。”我的心跳猛地漏了一拍。

什么情况？但一种无法言喻的冲动驱使着我。我像是被线牵引的木偶，走向那扇门。

握住冰冷的门把手，深吸一口气，猛地推开——刺眼的阳光瞬间涌来，

裹挟着嘈杂的人声和…浓郁的芝士香气。我下意识抬手挡眼。等眼睛适应了光线，

我僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。眼前根本不是仓库，也不是深夜的小巷。

是“萨利亚”餐厅。嘈杂，拥挤，充满了廉价却欢乐的气氛。而我，

正站在我们第一次正式约会的那张桌子旁边。

那个穿着崭新衬衫、头发梳得一丝不苟、正眉飞色舞地说着什么的年轻男人…是我。

坐在他对面的，是林溪。她穿了一条白色的裙子，头发柔顺地披在肩上，

双手紧张地交叠放在桌上。她微微仰着头，

看着那个正在高谈阔论、吹嘘自己大学时如何牛逼的顾屿，眼睛亮得像盛满了星星。

我听到了。听到那个“我”在高谈阔论，吹嘘着自己大学时如何“叱咤风云”，

如何轻松搞定难缠的导师和项目。唾沫横飞，意气风发。而林溪，她几次微微张嘴，想插话，

嘴唇翕动了一下，却总是被“我”更激昂的语调打断。她眼底掠过一丝极淡的失望，

但很快又被“我”偶尔递过来一块披萨的举动点亮，重新漾起温柔的笑意，轻轻点头，

仿佛他说的是全世界最有趣的事。我当时…完全没注意到。我沉浸在自我展示的虚荣里，

觉得她那双发光的眼睛理所应当是献给我的崇拜。可现在，作为一个旁观者，

我看得清清楚楚。她那小心藏起的、试图参与却失败的笨拙。

她那被轻易满足的、微不足道的期待。她那全心全意的、几乎溢出眼眶的喜欢。像个傻子。

而我，那个侃侃而谈的“我”，是个更大的傻子。一个瞎子！我想冲上去，

给那个洋洋得意的蠢货一拳！我想捂住他的嘴！我想把他按在座位上，

吼他：“你他妈看看她！听听她想说什么！”可我动不了。我像个被无形屏障隔绝的幽灵。

那光芒万丈的过去，此刻变成最锋利的刀。一刀。一刀。凌迟着我迟来的、一文不值的悔意。

阳光、噪音、香气瞬间抽离。冰冷的、带着霉味的空气重新涌入。我踉跄一步，

发现自己仍在阴暗小巷。面前铁门紧闭。身后的便利店…消失了。灯光、货架、店员，

无影无踪。只有巷口路灯的光，和我粗重的喘息。雨水打湿的头发贴在额上，冰冷。

可我掌心，似乎还残留着阳光的错觉，和她那双亮得刺眼的眼睛。不是梦。刚才那一切，

真实得可怕。我摊开手掌。那个打火机，真的不见了。巨大的、荒诞的情感海啸般扑来，

将我吞没。我扶着湿冷的墙，胃里翻江倒海。原来从第一天起，我就是个瞎子。3.雨停了。

巷子空荡。只有积水映着惨白路灯，像我空掉的心。 可那场“梦”太真了。

掌心还残留着阳光的温度，耳边还有她轻轻的笑声，

还有......我那令人作呕的夸夸其谈。 不是梦。 那家店是真的。 它能带我回去。

这个念头像疯长的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏。窒息，

却又带来一种病态的、近乎癫狂的希望。 我能再见到她。哪怕只是看着。

哪怕疼得肝肠寸断。从那天起，我成了雨的奴隶。 每个雨夜，我都像条疯狗，

在城市阴暗的巷道里乱窜，浑身湿透，牙齿打颤，徒劳地寻找那抹惨白的光。大多数夜晚，

一无所获。偶尔，只是极其偶尔的几次，在我快要绝望时，会再次看见它。

像地狱在向我招手。 而我，每次都毫不犹豫地奔进去。第二次进去，

我用掉了钱包里所有现金。 推开门，是我家的客厅。 林溪蜷在沙发上发烧咳嗽，

手机屏幕上是我的未接来电。而“我”却在打游戏，屏幕光映着烦躁的脸。“吵死了，

”过去的我啧了一声，“你能不能去屋里咳？我这局排位赛很重要。

” 她愣愣地看着“我”，眼圈瞬间红了，低下头，把毯子拉高，盖住了脸，肩膀微微颤抖。

我站在旁边，心脏被一只冰冷的手攥紧，拧出血来。可我什么也做不了。第三次，

我押上了我的钢笔。 门开后，是激烈的争吵。因为她想辞职做插画。 “喜欢？

喜欢能当饭吃吗？”那个“我”语气刻薄，“你能不能现实点？别整天做白日梦！

” 她试图解释，眼里的光一点点碎掉。泪水在眼眶打转，她死死咬着牙，

强忍着没让它掉下来。 过去的我摔门而去。 留下她一个人，眼泪终于无声地滚落，

砸在地板上。也砸在我的心脏上。每一次推开门，都是一场公开处刑。 痛苦吗？

痛得快死了。 可我却像染上了最致命的毒瘾。渴望着那场雨。渴望着那扇门。

渴望着......能再次看到她。哪怕看到的，是她如何被我一点点推开，

如何一点点心碎。 那是唯一能“见到”她的方式。 是我这种烂人，

唯一配得到的“赎罪”。 我像个瘾君子，在每一个雨夜狂奔，用我身上仅剩的东西，

去买一张张通往过去的单程票。 去接受审判。 去被过去的自己，一次次枪决。

4.我开始不再像个被动挨打的沙袋。痛苦依旧，

但一种更尖锐、更清醒的东西从那片混沌的悔恨里长了出来——我要知道。

知道所有被我忽略的细节，所有被我曲解的真相。每一次推开那扇门，

我不再只是沉溺于自我鞭挞。我瞪大眼睛，像一台扫描仪，疯狂捕捉每一个画面，

每一句对话，每一个细微的表情。我在搜集。搜集能拼凑出我罪行全貌的碎片。然后，

我找到了它。那场最终将我们推下悬崖的误会。这次，

我付出了一个更重要的东西——我那块价格不菲的腕表，

曾经用来衡量所谓“成功”的可笑标志。门开了。是公司的年会晚宴。音乐喧闹，人影交错。

我一眼就看到了角落里的林溪，还有我部门新来的那个实习生，陈霆。陈霆喝多了，

脚步虚浮，差点摔倒，林溪正好在旁边，下意识扶了他一把。就在那一刻。另一个角度，

有手机闪光灯极其轻微地闪了一下。画面切换。第二天早上，我的办公桌上，

躺着一张匿名打印出来的照片。角度刁钻至极。看上去，

就像是林溪和陈霆姿态亲密地靠在一起，几乎脸贴着脸，陈霆的手甚至看似搭在林溪腰上。

照片背景模糊，但那种暧昧的氛围被捕捉得恰到好处。下一个瞬间，

我已经怒气冲冲地回到家，把照片摔在林溪面前。“解释！”那时的我，脸色铁青，

语气是审判式的冰冷，不容置疑。林溪拿起照片，愣了一下，脸上是纯粹的错愕和茫然。

“这是…年会那天？他差点摔倒，我只是扶了他一下……”“扶一下需要贴这么近？

”我冷笑，打断她，根本不想听，“这么巧就被拍到了？你们之前就经常微信聊天，

别以为我不知道！”她试图争辩，眼睛睁得大大的，

里面充满了被冤枉的震惊和急切：“顾屿！你讲点道理！那只是工作沟通！这张照片是借位！

你听我说……”“没什么好说的！”过去的我，像一头被怒火完全控制的野兽，

粗暴地一挥手臂，几乎打到她，“我看得清清楚楚！你真让我恶心！”每一个字，

都像淬了毒的冰锥，从那个愚蠢的“我”嘴里喷射出来。我站在旁边，看得清清楚楚。

看清了那个拍摄者躲在人群后恶意扬起的嘴角。看清了林溪脸上血色瞬间褪尽的苍白。

看清了她从急切解释，到难以置信，再到最后，所有光芒从眼中彻底熄灭的全过程。

她张了张嘴，似乎还想说什么，但最终，一个字也没再吐出来。

只是用那种彻底心死的、空洞的眼神，看着那个暴怒狰狞的我。然后，

她慢慢地、慢慢地低下头，肩膀细微地颤抖了一下。没有再争辩，没有哭闹，

只是沉默地转过身，走回了卧室。那天晚上，我睡在了书房。自以为占了理，憋着一肚子火。

而现在，作为旁观者，我看到了。看到深夜，她独自坐在客厅的黑暗里，

拿着那张被揉皱又抚平的照片，手指一遍遍描摹那个借位的角度。眼泪无声地往下掉，

砸在照片上。她拿出手机，翻到和陈霆的工作聊天记录，干干净净，

全是文件传输和日程确认。她看着屏幕，眼神空洞又绝望。她甚至……从垃圾桶里，

捡起了被我撕碎扔掉的、她花了很久画的我的一张肖像小像，试图一点点把它拼凑回去。

碎片割破了她的手指，渗出血珠，她也毫无察觉。那些细碎的、无声的绝望，

我当时统统没看见。我只看见了我“以为”的真相。巨大的悲恸和荒谬感海啸般袭来，

瞬间将我淹没。我几乎站立不稳。真相。原来这就是真相。如此简单，如此直白。

它就摆在那里。而我，选择了相信一张角度恶心的照片，相信自己的猜忌，

毫不犹豫地给我的爱人判了死刑。我选择了闭上眼睛。直到这时空便利店，用最残酷的方式，

掰开我的眼皮，强迫我看得清清楚楚！回到现实。冰冷的雨夜。我发疯一样冲回家，

像条濒死的狗一样喘息着，开始翻箱倒柜。

书房最底层那个锁着的抽屉——我曾经以为锁住的是她“出轨”的证据。我砸开了它。

里面根本没有想象中的任何“罪证”。只有那张被抚平的照片，

背面用极细的笔写着一行小字：“角度，年会东侧角落柱旁。”下面，

是打印出来的、完整的、毫无暧昧的工作聊天记录。最底下，

是那张被小心翼翼粘好的、我的肖像画。纸张上，还留着几处模糊的、晕开的水痕。

和一点点，早已干涸发暗的……血迹。它们安安静静地躺在那里。

像一份沉默的、迟来的上诉书。证明着她的清白。也宣告着我的……万劫不复。我跪在地上，

对着那堆东西，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的怪声，想哭，却流不出一滴眼泪。太晚了。

我找到了真相。可是太晚了。5.我开始习惯了这种凌迟。甚至开始…品味它。

每一次推开那扇门，迎接新的痛苦，都像病态的朝圣。

我用身上所剩无几的东西去换——领带夹，车钥匙，甚至一枚简单的素圈戒指。

我在用我过往生活的一切，去购买通往刑场的门票。这一次，

代价是我西装上那对昂贵的铂金袖扣。店员苍白的手指收走它们时，甚至没有一丝波动。

门开了。意外的，不是一个激烈冲突的场景。是我们住处的厨房。一个普通的周末清晨。

阳光透过窗纱，暖洋洋的。空气里有煎蛋的香气和咖啡的醇苦味。林溪背对着“现在”的我，

站在灶台前，哼着不成调的歌，正在煎蛋。她穿着我那件宽大的旧T恤，头发随意挽起，

露出白皙的脖颈。那个“过去”的我，则懒散地靠在厨房门框上，一边刷着手机，

一边有一搭没一搭地和她说着公司里的琐事。平静。温馨。甚至有些…无聊。

这过于日常的画面，反而像一把钝刀子，慢慢割着我的心。我曾拥有过这样的早晨。那么多。

而我从未珍惜过。我的目光，贪婪地描摹着她的背影。她翻动煎蛋时微微晃动的肩膀，

她侧脸柔和的线条。就在这时。她的正前方，厨房光滑的油烟机表面，像一面模糊的镜子，

映出了厨房门口的景象——那个低头看手机的“我”。

以及…就站在那个“我”身后不远处的…另一个我。透明的，像个幽灵一样的，现在的我。

而几乎同时。油烟机的倒影里，林溪哼歌的声音戛然而止。她煎蛋的动作顿住了。她的目光，

没有看锅里的蛋，没有看门口那个“真实”的我，

而是…直直地、穿透了那层不锈钢的模糊映象，

精准地…落在了倒影里那个“幽灵”我的脸上！时间仿佛在那一刻凝固。我看清了她的眼神。

不再是记忆中那个清晨她该有的慵懒和惬意。那是一种极其复杂的、我无法完全读懂的眼神。

有震惊，有难以置信，有一丝恍惚的熟悉，有深切的悲伤…甚至，

还有一丝极淡极淡的…了然的怜悯？像一道惨白的闪电，毫无预兆地劈开我的天灵盖！

全身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结！她…？她在看…我？现在的我？！这怎么可能？

！我猛地扭头，看向厨房门口那个“真实”的过去的我——他毫无察觉，依旧低头刷着手机。

我再猛地转回头，死死盯住油烟机倒影里她的眼睛。是的。她在看我。绝对是在看我！