消毒水的气味刺入鼻腔时，顾昀的手指痉挛般抓住身下的金属床沿。额角传来冰袋的凉意，耳边嗡嗡作响的嘈杂声逐渐清晰。
“同学你醒了？低血糖还淋雨，真不要命了？”护士扯开帘子的瞬间，惨白日光灯晃得他抬手遮挡。腕上电子表跳动着猩红的数字——2018年9月1日14:27。
指节猛地撞在铁架床上。
是梦吗？
记忆还停留在那场暴雨里。挡风玻璃碎片扎进胸口的钝痛，周祁撑着黑伞站在十米外微笑，林薇薇涂着Dior999口红的嘴唇一张一合。而苏晚举着裁纸刀冲向他们的身影，被枪声定格成血色剪影。
“顾昀？顾昀！”
清冷的声音裹着水汽撞进耳膜，他触电般转头。少女抱着画板站在门边，发梢还在滴水，白色棉布裙被雨水洇出浅灰的云纹。她脖颈后那枚蝴蝶状的淡粉胎记，像烙铁烫进他视网膜。
“你的外套。”苏晚将叠得齐整的西装放在床边，指尖蜷缩着避开他忽然伸出的手，“淋湿了...可能要干洗。”
顾昀的喉结重重滚动。
这件Versace西装本该在三个月后被林薇薇扔掉，此刻却带着潮湿的雪松香。前世的今天，苏晚穿着被红酒浸透的裙子躲在器材室哭到昏厥，而他在宴会厅与父亲派来的秘书周旋。
“你要去礼堂？”他哑着嗓子起身，输液针头扯出手背时带出血珠。
苏晚后退半步，画板边缘磕在门框发出闷响：“彩排...要迟到了。”
她永远这样。明明被林家克扣生活费，连画具都要蹭美术室的，却固执地接下迎新晚会布景的苦差。顾昀扯过外套疾步往外走，袖扣刮落护士推车上的玻璃药瓶。
碎得真干脆。
就像上辈子被碾成废铁的迈凯伦。
***
礼堂穹顶的水晶灯晃得人目眩。顾昀倚在罗马柱后，目光锁住穿梭在人群中的林薇薇。她玫红色鱼尾裙摆扫过餐台，指尖正漫不经心摩挲着红酒杯