在上世纪八十年代，那个被时光遗忘的偏远小山村，沿袭着诸多古朴却又透着几分神秘甚至让人毛骨悚然的习俗。其中有这样一个让人听来胆寒的惯例，凡是未成年的孩子离世，在丧葬之事上便有着截然不同的处理方式。
依照村里代代相传的规矩，这些早夭的孩子是不能像正常逝者那般葬在村里的公共墓地的。稍大些的孩子，会被小心翼翼地包裹在简陋的小席子里，而那些更为幼小的婴儿，则会被安置进类似泡菜坛一样的罐子里，小小的身躯蜷缩其中，透着无尽的悲凉。
随后，亲人们会带着这些承载着稚嫩生命的包裹或罐子，默默走向村外那片竹林。 那片竹林，平日里就透着一股别样的静谧与幽深，修长的竹子高耸入云，阳光透过竹叶的缝隙洒下，地上只是斑斑点点的光影，仿佛有无数秘密隐匿其中。
年复一年，月复一月，这片竹林已然成为了那些早夭孩子们的“安息之所”，里面摆满了各式各样用凉席包裹着的白骨，还有大小不一的罐子，无声地诉说着曾经一个个消逝的生命故事。
村里的老人们时常会说起，那竹林一到夜晚，便好似被施了诡异的魔法一般，时不时会传来隐隐约约的孩子啼哭声。也正因如此，这片竹林在村民们心中成了一处禁忌之地，平日里，不管是谁，哪怕有着天大的胆子，也绝不敢轻易靠近那里。
村中有个叫国强的男孩，性格格外顽皮，仿佛浑身有着使不完的劲儿，脑子里也装满了各种新奇大胆的想法。这天，他又和一群小伙伴聚在了一起，像往常一样开始天南海北地吹牛聊天，试图在小伙伴们面前展现自己的与众不同。
只见国强双手叉腰，一脸神气地说道：“告诉你们啊，我偷偷去过村口的那片竹林，其实没有什么可怕的，里面不就是一些席子和罐子吗？” 话音刚落，小伙伴们先是一愣，紧接着便哄堂大笑起来，那笑声里满是怀疑与嘲讽。
另一个叫张伟的男孩更是毫不客气地反驳道：“国强，你可别吹牛了，我听村头的张大爷说，竹林里全