尹念只觉眼前光影交错，一阵天旋地转后，再回神，己然置身于民国那个繁华又动荡的世道，成了一家名不见经传戏班里的无名小角。
戏班里，角儿们各个争奇斗艳，偏生尹念赶上嗓子倒仓的尴尬时候，往昔清亮的嗓音变得喑哑粗粝，上台一开口，便是倒彩声一片。
师兄弟们明里暗里地排挤他，班主看着他亦是连连叹气，原本就靠着几场演出勉强维持生计的戏班，如今没了观众缘，更是濒临倒闭的绝境。
就在尹念满心惶然之际，脑海中突兀响起一道冰冷的电子音，正是那不知从何而来的系统下达指令：助戏班连演三场满堂彩，打响名号。
事己至此，尹念别无选择，咬了咬牙，决意背水一战。
自此，练功房成了他的第二个“家”，每日晨曦微露，他便起身吊嗓，咿咿呀呀的练唱声在寂静的清晨里透着孤勇；白日里，对着镜子，一遍又一遍地雕琢身段，一个手势、一个台步，稍有不对就重来；夜里，戏班里其他人都歇下了，他还在煤油灯下揣摩戏文，常常练到困得上下眼皮首打架，一个不稳，膝盖手肘磕在坚硬的地板上，淤青连片，她却只是随意揉一揉开场时，台下观众交头接耳，多是心存质疑，毕竟尹念此前倒仓失色，名声不佳。
可当他亮相戏台，水袖一甩、莲步轻移，婀娜身段瞬间吸睛；开嗓一亮，清脆圆润的唱腔倾泻而出，先前质疑声立马被惊叹取代。
戏渐入佳境，尹念将角色的悲欢离合丝丝入扣地演绎着。
演到悲情处，他微颤的嗓音、簌簌滚落的泪珠，惹得台下感性观众红了眼眶，递帕拭泪；诙谐段落，他眉眼灵动、表情俏皮，又把大伙逗得哄堂大笑，喝彩此起彼伏。
关键的***戏，尹念铆足全力，一个高难度甩腔后接腾空翻身，动作行云流水。
台下气氛燃至顶点，顾淮满脸骄傲带头鼓掌，观众纷纷起身，手中鲜花、彩绸一股脑朝戏台扔去。
谢幕时刻，尹念泪洒戏台，往昔练功的淤青伤痛、受人冷眼的委屈随泪水宣泄。
顾淮上台献花，两人目光交汇，正要寒暄，突然灯光全灭、警报骤响，戏院闯入持枪歹徒索要财物，现场乱作一团。
尹念下意识拉着顾淮躲入后台，却不慎触发暗门，跌入神秘空间，开启下一段惊险奇遇；又或是尹念谢幕时，舞台道具突发故障，巨型布景摇摇欲坠砸向人群，尹念来不及多想，冲过去推开众人，自己却被砸伤倒地昏迷，再醒来己身处陌生医馆，没了顾淮踪影，只剩亟待解开的谜团与未知前路尹念和顾淮深陷戏院危机，灯光熄灭、歹徒横行，一片混乱。
顾淮率先冷静下来，他紧紧攥住尹念的手，凭借对戏院布局的熟悉，拉着尹念猫腰躲进后台杂物间。
这里昏暗狭小，两人大气都不敢出，听着外面的叫骂、哭喊声，顾淮轻声安抚尹念：“别怕，有我。”
待外面动静稍歇，顾淮从杂物间寻了根粗木棍当武器，尹念则解下戏服长绸，以备不时之需。
二人悄悄摸向歹徒聚集处，尹念眼力好，瞧见为首歹徒腰间别着对讲机，给顾淮使个眼色。
顾淮心领神会，瞅准时机，将木棍飞掷出去，精准击中歹徒手腕，对讲机掉落。
尹念顺势甩出长绸，缠住对讲机拖到脚下，顾淮捡起，佯装歹徒同伙压低声音：“警察快来了，咱撤！”
歹徒们慌乱西散。
警报声引来了附近军警，戏院却因混乱线路短路，漆黑一片。
尹念灵机一动，唱起戏腔高喊：“军爷这边！”
借声音指引军警入场，顾淮也捡起地上火把照亮前路，配合抓捕，军警迅速制伏歹徒，化解戏院危机。
经此一役，尹念和顾淮默契更深，戏班与顾家情谊愈发牢固，戏班也声名远扬，开启新篇。
歹徒闯入戏院引发骚乱，尹念和顾淮决心联手制服他们。
顾淮趁歹徒们被混乱场面分散注意力，悄悄摸到配电室，凭借平日里对电器设备的了解，迅速修复线路，戏院瞬间灯火通明。
强光晃得歹徒们睁不开眼，一时阵脚大乱。
尹念则登上戏台，借着高地势，运足底气，用训练有素的戏腔放声高喊：“大伙莫慌，听我号令！”
这一嗓子极具穿透力，观众们慌乱的情绪得到安抚，纷纷配合蹲下躲好。
混乱场面瞬间有序，歹徒们一下暴露无遗。
此时，顾淮己联络上戏院外的巡警，他捡起地上歹徒掉落的手枪，佯装警察大喝：“都不许动！”
尹念扯下戏台上的大红帷幕，团成一团扔向歹徒，遮挡其视线。
巡警们闻声冲进戏院，尹念继续唱戏腔指引方位：“军爷，左边两个，右边还有仨！”
歹徒们在混乱中辨不清虚实，行动受阻，被巡警们迅速包围、缴械，一一制服。
最终，歹徒们被押上警车，戏院恢复安宁。
尹念和顾淮经此一役，成了众人夸赞的对象，戏班也声名大振，收获诸多赞誉。
戏院恢复营业后，反响空前热烈。
门口早早排起长队，人群蜿蜒似长龙，既有听闻戏院风波后，慕名而来的看客；也有此前尹念登台就被俘获的老戏迷。
开场锣鼓一响，座无虚席的戏院里瞬间安静。
尹念登场，水袖翻飞、唱腔曼妙，观众看得目不转睛，喝彩声如浪潮，一波接一波。
有票友激动大喊：“这才是角儿啊，听一耳朵就值了！”
中场休息时，大伙还围在茶摊热烈讨论剧情、身段，意犹未尽。
富绅权贵们也纷至沓来，包厢常常提前数周就被订满。
一场戏毕，名贵花篮堆满戏台两侧，商界大亨当场许下长期包场的邀约，只为招待贵客；文人墨客则在报刊大肆撰文，称赞尹念是“梨园新翘楚，曲中真凤凰”，引得没看过的人愈发心痒痒。
戏班演员们精气神也足，收入水涨船高，道具、行头逐一换新。
周边饭馆、茶馆跟着沾光，演出日生意火爆。
戏班还受邀去电台录戏，尹念的唱段广为流传，一时间，这戏院成了全城的热门去处，尹念与顾淮携手，让濒临倒闭的戏班彻底翻身，成了民国梨园佳话。
