我抱着书包冲进樱花巷时，雨已经下得像天上有人打翻了砚台。
巷口的木樨花被雨水砸得东倒西歪，花瓣混着泥水在青石板上流淌。我抹了把糊住眼睛的雨水，忽然看见前方有个白色身影蹲在墙根，湿透的校服衬衫紧贴着单薄脊背，像只被暴雨打落的蝴蝶。
"同学，你的书..."我话没说完就愣住了。那个女生正徒手挖着墙根的泥土，指甲缝里全是黑泥，雨水顺着她尖尖的下巴往下淌。她脚边躺着个被雨水泡烂的牛皮纸袋，几本笔记簿正在泥水里慢慢洇开墨痕。
我蹲下来捡起最近的笔记本，暗红色封皮上印着烫金的"浮生六记"，内页已经湿得能透出背面的字。正要递过去，突然发现扉页右下角蜷缩着朵手绘的樱花，旁边写着"林雨眠"三个小字，笔锋像柳叶般细而锋利。
"别碰！"她突然伸手来抢，沾满泥浆的手指在我袖口留下道褐色的印子。我这才看清她的脸，苍白得像是樱花巷尽头那株晚樱的花瓣，眼尾却泛着不正常的潮红。
哗啦一声，她怀里的纸袋彻底裂开。泛黄的信封混着干枯的樱花标本散落一地，有片花瓣粘在她颤抖的睫毛上。我鬼使神差地伸手去接，她却猛地偏过头，那片花瓣就轻飘飘落进泥水里。
后来每次走过樱花巷，我都会想起那个暮春的雨天。暗香浮动的笔记本，泥水里浮沉的樱花，还有她转身时校服后领露出的一截雪白脖颈，像极了被风雨打落的栀子花。
高二那年我总在图书馆遇见她。晨光透过彩绘玻璃投在她发梢时，会泛起极淡的栗色。她永远坐在西窗第三个位置，面前摊着本《枕草子》，可我知道她其实在临摹《源氏物语》里的和服纹样——有次她起身接水，风掀开笔记本的一角，露出大片繁复的唐草纹。
那天我特意提早到馆，在她常坐的位置放了本《飞鸟集》。深蓝封皮上落着两瓣樱花，是我清