第一章 : 锈色觉醒
我数着天花板的第231道裂纹，舌尖抵住后槽牙的磨损面。这是唯一不会在记忆清除中消失的坐标——右下第二臼齿的沟壑，像用匕首刻下的微型地图。消毒水的气味里浮着铁锈的腥甜，还有一缕游丝般的茉莉香。三周前（或是三年？），我在通风管发现那枝干枯的茉莉时，女医生说这是为了缓解患者焦虑。但此刻凝视着蓝色胶囊上的浮凸花纹，我认出了茉莉花瓣的脉络——和妻子葬礼上撒在她棺木的那些一模一样。
床沿的划痕网络在晨光中泛着油污般的色泽。上次清醒时，我拆解了床头的呼叫器，用弹簧片撬开地板夹层。焊在钢架上的铭牌结满血垢：“人格焚化室B-231”。现在，当我的冷汗滴在金属床沿，那些液体竟顺着划痕流向西北角，在某个节点汇聚成黑色漩涡。漩涡中心浮出半片指甲，淡粉色，边缘有咬痕——和我焦虑时的习惯完全一致。
女医生的白大褂下摆沾着新鲜脑脊液，防弹玻璃映出她的双重轮廓。当她调出第29次循环录像时，我故意打翻水杯。水流过她的鞋尖，在瓷砖上形成奇特的反射角度：她白大褂下的根本不是双腿，而是缠绕着数据线的机械骨盆。
用臼齿研磨第二颗胶囊时，酸涩粉末触发视网膜倒计时：47秒预知画面。我看到自己将掐住女医生的脖子，她的金丝眼镜碎裂时，镜片折射出培养舱森林的荧光。现实中的手已不受控地贴上防弹玻璃，指节因用力泛白——预知与现实开始量子纠缠。
"反应阈值提前了3.2秒。"女医生的声带突然电子化，左眼球弹出发光接口。在预知画面更新中，她颅腔内悬浮着27个燃烧的地球模型，每个都连着脐带般的能量管。当接口刺入我颈后疤痕的瞬间，记忆如经产道挤压般剧痛：我曾在某个宇宙亲手将妻子改造成量子中继器。
呕吐出的胶囊残渣里，有微型金属花瓣。用尿液腐蚀后显出二进制纹路，破译结果是妻子临终监控的声纹图谱。夜间，通风管传来她哼唱茉莉花的扭曲录音，音高变化