我曾与他相爱，却因命运的安排分离。
多年后，我带着逐渐消逝的记忆重返江南，而他依然守候在我身旁，用画笔和信件唤醒我曾经的爱。
1
清明时节，江南小镇的小巷弥漫着烟火与香烛的气息。
我随父母从城市归来，走在青石板铺就的老街上。
街边摊贩的叫卖声此起彼伏，似乎与远山上的钟声交相辉映。
忽然，我被桥边的一幅画吸引，停下了脚步。
那是一幅未完成的江南水乡，墨绿的河水，斑驳的石桥，安静又生动。
桥头站着一个穿着旧衬衫的青年，他专注地涂抹着画布。
“这画是你画的？”我忍不住问了一句。
他抬起头，脸上沾着点墨迹，微微一笑：“是我画的，姑娘觉得如何？”
他的眼神清澈又明亮，像极了早春的湖面。
“很漂亮，不过，桥上的柳树应该再多几笔。”我指了指画上的空白处。
“你也懂画？”他挑眉，带着几分惊讶。
“不懂，只是觉得这样更像家乡。”
他说：“那姑娘不如坐下来，我给你画一幅吧。”
我犹豫了一下，还是在他的木凳上坐下了。
河风吹动我的长发，他拿起炭笔，手指灵活地游走在画布上。
“别动。”他抬头看了我一眼，又埋头继续画。
那是我第一次这么安静地让一个陌生人注视我。
很快，他画好了，递给我。
画上是一个少女，眉眼带笑，神情生动。
“我从没见过画得这么好的人。”我真心赞叹。
“家里穷，读不起书，只好画画养活自己。”他说得云淡风轻，却让我心里微微一颤。
我看着他收拾画具，忍不住问：“你的画卖多少钱？”
“你喜欢的话，就送你了。”他说。
我怔住了，接过画，又有些局促：“我想……请你帮个忙。”