我攥着最后一袋临期泡面站在冷柜前时，那个玉米突然说话了。
确切地说，是冷鲜柜第三层那根标价6.9元的真空包装水果玉米。金灿灿的玉米粒突然开始蠕动重组，在保鲜膜里扭出八块腹肌的轮廓，顶端的玉米须无风自动梳成大背头，包装袋上的生产日期开始渗出金粉，在凌晨三点的便利店荧光灯下闪烁出"1888年窖藏尊享"的字样。
"女人，"玉米棒用低音炮震得冷柜玻璃嗡嗡作响，"你成功引起了本玉米的注意。"
我手里的泡面"啪嗒"掉在地上。自动门突然"叮咚"一声，夜班店员从仓库探出头，那根玉米瞬间恢复成普通农作物，只有包装袋上多了一行用玉米须编织的小字：扫码查看隐藏剧情。
当我颤抖着打开支付宝扫条形码时，页面直接跳转到某视频。满屏弹幕糊了我一脸： "啊啊啊玉米霸总我可以！" "这年头连玉米都要搞强制爱了吗？" "女主快跑！他上一任女友被做成爆米花了！"
冷柜突然发出尖锐爆鸣，整排酸奶开始跳女团舞。那根玉米冲破真空包装，玉米粒化作金色西装，玉米须变成貂皮大衣，断裂的玉米芯竟变成镶满南瓜子的权杖。他踩着酸奶瓶盖滑到我面前，用刚长出来的两根玉米根须捏住我的下巴。
"知道为什么你买的泡面永远没有调料包吗？"他俯身时散发出爆米花电影院的味道，"因为本玉米吃醋了。"
货架上的康师傅集体发出姨母笑，我眼睁睁看着自己的帆布鞋被玉米须缠成水晶高跟鞋。他突然把我按在关东煮的玻璃柜上，沸腾的汤底咕嘟咕嘟冒出粉红泡泡，魔芋结自动编织成爱心形状。
"总裁，夫人已经在冷柜前站了三分钟了。" "该死，她竟敢和甜玉米抛媚眼？把全市的糯玉米都给我炸成爆米花！"
我身后突然响起绿茶饮料拧开瓶盖的啵唧声。转头看见一瓶冰红茶正在货架后抹眼泪，瓶身上的柠檬片贴了十层假睫毛："玉总，当初你说最喜欢我的茶多酚..."
玉米