第一章：不被爱的童年
子一的出生并没有给这个工人家庭带来多大的喜悦。他的父亲，一个沉默寡言的钢铁厂工人，总是被机器的轰鸣声淹没，而他的母亲，一个纺织厂的女工，双手总是忙碌在织布机上。他们的世界被工作填满，以至于子一的存在仿佛成了一个透明的背景。
子一的童年，就像他那双总是沾满灰尘的旧球鞋，被遗忘在了角落里。他的房间里，玩具熊的一只眼睛永远闭不上，因为它的按钮早已脱落，却从未有人为他修复。他的画作，总是被随意地丢弃在桌上，直到被风吹落到地上，也无人问津。他的笑声，似乎只有在空旷的操场上才能自由回荡，因为在家里，它总是被机器的轰鸣和织布的沙沙声所吞噬。
在一个寒冷的冬日，正上高二的子一独自一人走在回家的路上，他的书包里装着一张刚刚发下来的数学试卷，上面鲜红的“58”分显得格外刺眼。他的脚步沉重，因为他知道，这个分数对于他的父母来说，可能只是另一个被忽视的细节。他低着头，羞愧感像一块沉重的石头压在他的胸口。
谷莹的世界也同样被冷漠和忽视所笼罩。她的父母在她五岁那年离异，她被判给了父亲。不久后，父亲再婚，继母的到来像是一场无声的风暴，席卷了她原本就脆弱的世界。继母从不对她笑，甚至很少正眼看她。谷莹的存在，对于这个新家庭来说，就像是一个尴尬的错误。
谷莹的房间是一个狭小的储物间改造的，墙壁上贴着她最喜欢的诗歌，那是她逃避现实的唯一出口。她喜欢在夜深人静的时候，点亮一盏小灯，沉浸在文字的世界里。但是，即使是这样的小确幸，也常常被继母的一句“浪费电”所打断。
一天，上高一的谷莹在学校的图书馆里找到了一本破旧的诗集，她如获至宝，因为它让她感受到了一种从未有过的共鸣。她小心翼翼地将书藏在书包里，生怕被继母发现。那天晚上，她在自己的小房间里，轻声诵读着那些诗句，仿佛找到了一个懂她的朋友。
子一和谷莹，两个