“生活不是海啸，但日复一日的浪花足以侵蚀坚石。”
—— 梨樾清晨五点半，李清完成了最后一个冲刺，他的跑步鞋在湿润的路面上发出低低的咯吱声。
经过一夜的雨水，街道带着一层初醒的光泽，行道树的叶片还挂着未干的水珠，在路灯的余晖里闪着星星点点的微光。
这个城市像一场刚苏醒的梦，疲惫却不肯停下。
李清摘下耳机，深深吸了一口微凉的空气。
他的呼吸粗重，胸膛像拉风箱一样起伏着。
这条跑步的路线，他己经坚持了整整十年——从他三十八岁生日的第二天开始，跑步成为了每日雷打不动的仪式。
跑步，让他感觉自己仍掌控着身体的一部分，虽然膝盖的疼痛时常在雨天发作，但这种掌控感比他在家庭和职场中找到的更真实，也更稀缺。
李清停下脚步，扶着街心公园的一棵老榆树，慢慢调整着呼吸。
他的手机屏幕亮了起来，闪烁着未读消息的提示。
晓瑜昨晚发来的语音还挂在聊天框里：“李栎的学费你到底什么时候补上？
房贷这个月也快到期了，你就不能早点想办法？”
他没有点开听。
他知道内容无非是老生常谈，这几年，晓瑜的语气里越来越少了温柔，多了刻薄与急躁。
两人最初的默契似乎被日复一日的生活琐事打磨成了无尽的争执。
李清轻轻地叹了口气，把手机塞进口袋，转身往家的方向走。
他的脚步有些沉重。
公园门口，几个晨练的大爷正打着太极拳，动作柔和而缓慢，仿佛时间在他们身上也失去了重量。
李清下意识地想，人是不是到了这个年纪，才能真正与生活和解？
回到家时，晓瑜正站在厨房门口，端着一碗小米粥。
她的眉头习惯性地皱着，眼里写满了疲惫和不耐烦。
“你跑步的时间倒是准，可你跑得再多，咱家这些窟窿也不会自己填上。”
她把碗重重地放在餐桌上，声音里带着隐约的火药味。
李清没有接话。
他脱下运动外套，随手挂在椅背上，默默地端起碗喝了一口粥。
这粥煮得有些稀，像是勉强支撑着的日子，刚刚够填饱肚子，却谈不上什么满足。
“李栎那边说，她学校还要交一笔实验费，你知道的，省城里的学费比我们这高多了。
还有李洋，补习班老师都催了好几次了。
我看别说房贷了，你这月工资恐怕连基本开销都不够。”
晓瑜站在一旁，手里捏着一张账单，字句如针。
“晓瑜。”
李清放下碗，语气平静却带着一丝倦意，“我知道家里的状况，但你就不能给我点喘口气的机会吗？”
“喘气？”
晓瑜嗤笑一声，“你倒是跑得欢，可家里的债不会等你喘气。”
餐厅里一时间陷入僵局，只有墙上的钟发出滴答的声音，像一把无形的刀，把两人之间的气氛割得更加凌厉。
李清垂下眼，默默收拾碗筷，走回自己的书房。
书桌上，一堆未整理的文件和一本封面磨损的文学笔记摊开着。
他随手拿起笔记，翻到其中一页，里面写着一段他大学时的手稿：“生活不是海啸，但日复一日的浪花足以侵蚀坚石。”
李清盯着这句话，眼眶微微发热。
他觉得，这段话像是在对他说，又像是为他说。
书房的窗外，雨后的阳光渐渐洒满整条街。
李清靠着椅背，望着窗外，心里浮现出一个念头，“是不是到了他，也该从这温水里挣扎着爬出去的时候了？”
上午八点，李清站在办公桌前，整理着新一轮的林场数据。
办公室里，键盘声此起彼伏，空气中弥漫着一股久积的压抑感。
他身后的墙上挂着林场的全景照片，那是十年前公司新楼落成时拍的。
他记得那天自己站在队伍的正中央，领导拍拍他的肩膀说：“李清，你是咱们林场的中流砥柱，未来的路，还得靠你们这一代。”
可十年过去了，林场变了，时代也变了。
他依然站在岗位上，却不再是中流砥柱，而更像是一块过时的基石，被新潮的浪花拍打着，逐渐边缘化。
“李经理，这是今天的任务清单。”
年轻副经理小宋走过来，把一叠文件递到他手里。
李清点点头，翻开文件夹，里头的内容多是一些例行公事，机械又无聊。
“李经理，听说咱们集团在林场要推行全面数字化管理了。”
小宋试探着问，“到时候会不会削减我们部门的人员编制？”
“没听说。”
李清的语气淡淡的。
他知道这些风言风语通常不会空穴来风，但他不愿表现出过多的情绪。
“要真推行数字化的话，像咱们这种年纪大的人……”小宋顿了一下，眼神有些犹豫，“还真得提前做打算了。”
李清抬起头，目光穿过对方，落在窗外远处的树林上。
那些树从他进林场时就种下，如今己经长得枝繁叶茂，可自己呢？
他想：“人和树真的一样吗？
树越老越有价值，人却好像越老越不值钱。”
会议室的门被推开，农垦集团的董事长唐亚走了进来。
他是个三十出头的年轻人，西装熨得笔挺，目光里总带着几分锋芒。
唐总坐下后，轻轻敲了敲桌子。
“大家好，今天咱们讨论一下数字化转型的试点方案。
上级己经明确要求我们各部门配合新团队，全力推进这个项目。
具体的任务分配，我己经列好了。”
李清翻了翻手中的任务清单，发现自己的职责被分配到辅助支持一栏——从前那些核心的决策和规划己经与他无关。
他的嘴角微微抽动了一下，却没有说什么。
会议进行到一半，唐总突然叫住李清：“李经理，您对这次的转型怎么看？
毕竟，您在林场的时间最长，对咱们的基础业务最熟悉。”
李清愣了一下，目光扫过会议室里十几双集团部门负责人的眼睛。
他知道，这并不是一个真正的请教，而是某种形式上的敷衍。
他吸了一口气，慢慢开口：“报告唐总，数字化转型是大趋势，我们海城林场一定在集团的领导下，以生态保护为主，做好林场基础管理和维护。”
唐总点点头，却没有继续追问，显然对这个回答并不感兴趣。
李清的声音逐渐低下去，他明白自己己经不再是这个团队的焦点。
会议结束后，李清独自留在办公室里。
他点开邮箱，看到了一封领导转发的邮件，标题赫然写着“林场改革目标责任书”。
邮件里明确表示，改革期间如果任务达不到预期，负责人可能面临降级甚至离职的风险。
这封邮件像一记重锤，击中了李清心底的焦虑。
他的手指无意识地握紧鼠标，屏幕的光冷冷地映在他的眼镜上。
他想起小宋的话，想起会议上唐总的态度，甚至想起自己昨晚翻开的那本旧笔记。
有那么一瞬间，他想，如果自己被调岗甚至被裁掉，那接下来的人生该怎么继续？
办公楼的窗外，一棵老树在风中摇晃，落叶纷纷，像无声的叹息。
李清抬起头，眼中泛起一丝倔强。
他低声对自己说了一句：“生活不是海啸，但日复一日的浪花足以侵蚀坚石。
我不能被侵蚀。”
李清拖着疲惫的身体回到家，己经接近晚上七点。
厨房里飘来一阵煎鱼的香味，掺杂着轻微的油爆声。
晓瑜的声音从厨房里传来：“你总算回来了，饭马上就好，李洋作业没写完，我可管不动了。”
他换了鞋走进餐厅，灯光有些昏黄，桌上放着西菜一汤，分量不多，却井井有条。
儿子李洋趴在书桌旁，手里的笔懒洋洋地晃着，眼睛却盯着平板屏幕。
女儿李栎的视频通话开着，传来她轻快的声音：“妈，学校实验费的事，能早点打过来吗？
班里同学都交了。”
“实验费？”
李清脱口而出，“不是上个月刚交过一笔了吗？
怎么还有？”
晓瑜端着一盘鱼走出来，放在桌上，擦了擦手：“每次都是这样，要交的费用一波接一波，钱都花哪儿去了？
我还想问你呢，房贷的尾款怎么办？
要不你去找领导提前支点工资？”
李栎的声音从电话里传来：“爸，这钱能不能快点给我打？
实在不行，我去问同学借了先垫着。”
李清的眉头皱成了一团，手里不自觉地攥紧了椅背。
他转头看向李洋：“你呢，今天补习班的作业写了吗？”
李洋抬起头，眼神里带着一丝倦怠：“还没……老师今天布置的多，我下午上完课己经累得不行了。”
“累？
你才多大就喊累？”
李清的声音高了几分，语气里透着隐隐的怒意，“你看看你姐姐，她这几年多辛苦，你呢？
整天就知道喊苦喊累！”
李洋一听，脸立刻沉了下来，声音里带着反抗：“我又不是她！
我就是写不完，怎么样？
你只知道说我，为什么不想想家里经济到底出了什么问题！”
“什么问题？”
李清冷笑了一声，“家里这些年花的钱，不都是为了你和你姐姐？
你才多大的人，学你妈说话的口气！”
晓瑜见状，赶紧从厨房里出来，把围裙一甩：“行了！
你一天在外头不着家，回来了就知道教训孩子。
李洋才多大？
你以为他是你，年轻时吃得起那种苦？”
餐厅里的气氛瞬间冷凝，像灶台上尚未凉透的铁锅，一触即燃。
李洋赌气跑回房间，重重关上门，李栎的视频也匆匆挂断，只留下空荡荡的客厅。
李清一时无语，他知道自己刚才的火气有些不该，但那股积压在胸口的闷气找不到出口，憋得他头晕目眩。
晓瑜站在一旁，冷冷地开口：“我知道你压力大，可你就不能换种方式和孩子说话吗？
他才十一岁，怎么受得了你这种态度？
我看倒是你，成天说要给家里减轻负担，结果连点一点实际办法都没有。”
李清盯着她，喉咙里像卡着什么，声音哑得发紧：“我不是没办法，我在想办法。”
“想办法？”
晓瑜声音拔高了几分，“跑步是办法？
写你那些破日记是办法？
如果你那时早点听我的，离开林场做点生意，凭你的能力和水平，我们家早就不愁了！”
“晓瑜！”
李清一拍桌子，声音不大，却像是压抑己久的风暴爆发。
他的手指紧紧抓着桌边，眼里浮现出深深的疲惫，“你就不能给我一点喘息的时间吗？
不是我不努力，是生活太难了……”晓瑜愣了一下，眼神里闪过一丝不忍，但她没有接话，转身把厨房的碗筷端了过来，默默坐下吃饭。
整个晚餐在沉默中结束。
餐桌上的饭菜几乎没动，像是冷却的感情，放在那里，也没有谁愿意去触碰。
夜深了，李清坐在书房里，桌前的笔记本电脑屏幕发着幽幽的蓝光。
他翻开自己的旧文学笔记，手指轻轻掠过那些模糊的字迹，像抚摸一件珍贵却残破的旧物。
“生活不是海啸，但日复一日的浪花足以侵蚀坚石。”
李清低声念了一遍，闭上眼睛，深深吸了一口气。
他觉得自己正在被浪花一点点侵蚀，而他需要一件武器，一艘船，一份决心，来对抗这场漫长的侵蚀。
窗外的夜色幽深，远处传来一阵汽车的引擎声，像某种隐约的召唤。
李清抬起头，目光落在书架上的一本交通法规手册上。
他的思绪忽然清晰了许多，一个念头在他心里渐渐成型。
他知道，从今晚起，他必须开始改变
