城市是人的***。
没有人的城市，就像没有人的文明一样，毫无意义。对一个城市的依恋就是对这里人的依恋。因此，与一个城市的告别也是对这里人的告别。
回顾过去，十年过去了，但人生能有多少十年呢？只有七到九，甚至十，但大概这样的生活也很无聊和痛苦，所有熟悉的事情都是无法辨认的，所有熟悉的人可能都死了，但他们仍然活着。
这十年的记忆有时候会像泡泡一样从记忆的深处浮现出来，清晰透明，但瞬间就破了。十年过去了，就像一团细沙从指间的缝隙中匆匆流走﹣﹣我认识很多人，离开了很多人。生活可能就是不断地认识新的人和事，然后和他们说再见。美好的生活可能就是在这之前和之后感受、收获和成长。
所以，在离开之前，和还在身边的朋友一起吃饭喝酒，一起胡说八道，醒来后注定要后悔的话，是他对这座城市所能做的最后一次告别。他没有酒量，但性情中的人，这种情况下，愿意舍命陪酒。当然，最后还是忍不住喝得一塌糊涂，醉得像泥一样，落得一个不省人事的滑稽结局，但能如此无所顾忌，肆无忌惮的也是人生的一种幸福。现在是时候和这座城市说再见了。
在剩下的时间里，他想做一些他喜欢的事情，比如阅读。当他将来工作时，他可能没有时间。他非常喜欢阅读。虽然他不能读任何著名的书，也不能合上一本书来谈论真相，但他只是喜欢阅读。什么都读，好的和坏的，来者不拒绝。他喜欢每次读完一本书后聚集在胸前的幸福的温暖，并留下了一些东西。
偶然，他在书架上翻出了一本多年前读过的破旧书，名为《告别聚会》，这是他看过的第一部米兰·昆德拉的作品。译者是上个世纪有着深厚基础的老前辈，字里行间都表现出了对艺术的严谨认真的态度。当他第一次读这本书时，他仍然是一个无知的傻瓜，试图从这本书中找到生命的真正意义，但这么多年来，真正的意义没有找到，但思考了很多，理解了很多。
也许，这本书可能是打