民国时期，建湖镇的刘家大宅被喜庆红绸层层缠绕，却难掩丝丝诡谲阴霾。土财主刘金刚，这日为迎娶第四房姨太太大摆排场，全镇无人不晓，此人虽坐拥万贯家财，却吝啬得一毛不拔，唯独在纳妾一事上，出手阔绰，毫不含糊。
刘宅大门紧闭，朱漆在幽微黯淡的光线下，泛着森冷幽光。大院里，宾客们按席而坐，本该是欢声笑语、热闹非凡，然而现场却毫无新婚的喜悦氛围。每个人的脸上都仿若蒙着一层阴翳，眼眸深处透着丝丝缕缕的隐忧，交头接耳间尽是不安的窃窃私语。
村长谢满城，亦是刘金刚的二叔公，坐在主位旁，干瘦如柴的手不停地摩挲着拐杖，脑袋摇得如同拨浪鼓一般。他心中仿若藏着千斤巨石，有话卡在喉咙，欲言又止。瞧着这满院的红绸、高悬的大红灯笼，念及今日是侄子的大喜日子，话到嘴边又硬生生咽下，生怕吐出个不吉利的字眼，触了霉头，给这场喜事添乱。
阙长阳坐在村长身旁，生就一双精明狡黠的眼睛，早早将老村长的异样尽收眼底。瞅着谢满城欲说还休的模样，他微微侧身，嘴角勾起一抹玩味的弧度，轻声笑道：“谢村长，您这眉头都快打成死结了，是不是有啥事儿憋在心里？说出来大伙一块儿琢磨琢磨，就当给开饭前添点乐子，解解闷。”
谢满城抬眼看向阙长阳，沟壑纵横的脸上满是无奈，重重地叹了口气，声音低沉沙哑：“哎！你有所不知啊，今晚恰逢冬至，古人云，寒气入冬，又赶在这夜里摆酒席，这兆头……可不吉利哟！”这声音虽轻，却仿若一颗石子投入平静湖面，瞬间在众人耳边激起层层涟漪。
“哼！二舅公，您这话什么意思？”一道带着愠怒的声音陡然刺破空气。众人循声望去，刘金刚迈着大步匆匆走来，他平日里在村里横行霸道、作威作福，眼睛里根本放不下旁人。要不是眼前这位是长辈，就凭这几句“丧气话”，他早就叫人把村长拖出去了。“难不成我刘某人今日大喜