第一章 医疗舱的谎言
监护仪的绿光切割着ICU惨白的墙壁，林琛熟练地更换着营养液袋。塑料管里流动的不明液体泛着珍珠光泽——这是苏眠昏迷第1095天，最新型纳米修复剂正蚕食她仅剩的好细胞。
"脑神经重塑进度99.8%。"机械音惊飞窗外的灰斑鸠，阳光穿过防生化过滤网，在她青紫色的静脉投下蜂巢状阴影。那些纳米机器人构建的替代血管，摸起来像冷藏三天的蒟蒻冻。
林琛的拇指无意识摩挲着婚戒内侧的刻痕。这个月又收到十二张婚礼请柬，每次都精确避开苏眠脑电波剧烈震荡的时段。昨夜虚拟教堂坍塌时，真实世界的医疗舱泄漏了大量淡粉色雾状粘合剂——那是修补脑干创口的量子云材料，现在正顺着通风管滴落在他球鞋上。
"您有新的时光快递。"无人机撞碎了窗户防护膜，快递箱渗出冰镇可乐的冷雾。当看到发件日期是车祸当天的午夜，他突然意识到每支永生花兑换的其实是医疗费账单——每次参加婚礼扣除的999星币，正在支撑这台早该停机的治疗舱。
第二章 可乐结痂论
解剖镜下的可乐瓶碎片残留着DNA螺旋状结晶。林琛还记得那晚暴雨中，便利店自动贩售机吐出的玻璃瓶带着奇异温度。此刻证物科同事的镊子夹起一片弧形残骸："创口提取物显示，受害人右手无名指有过二次骨折。"
全息投影重现出苏眠最后的姿势——她蜷缩在货车底盘下方，左手护着完好无损的可乐瓶，右手无名指骨裂形状完美复刻婚戒纹身。那是三年前他求婚时特意定制的莫比乌斯环结构。
"检测到碳酸分子量子纠缠。"显微镜突然报警。同事的表情凝固在镜片反光里："这些可乐的PH值与当年批次不符，更像是...有人持续补充存放了十年以上的古董饮料。"
林琛想起今晨收到