我和于伽柯从3岁开始就是邻居，他是其他人口中的“那个谁”，而我从来都是父母口中的“你多学习学习那个谁吧……”他安静不爱说话，谁叫也不理不动，而我天天一有时间就会在他叽叽喳喳，一边讲话一边手舞足蹈。
家长们看到都是说：“于伽柯这个小子也就代瑜若这丫头叫得动了，天天都不得理人，也就在她旁边能有个反应。”
往往听到家长们说这话的时候，我都不自觉的开心，自豪又得瑟的看向于伽柯。
仿佛在说看，还得是我吧。
但是得到的回应都是一个白眼。
1997年的夏天，蝉鸣漫过红砖围墙的盛夏。
三岁的我攥着蝴蝶发卡跑过紫藤花廊，我隔着铁艺栅栏看见三岁的他穿着浅蓝色背带裤，正用粉笔在地面绘制复杂的几何图形。
阳光穿透叶隙在他发梢跳跃，投下的光斑像碎钻镶嵌在领口。
我攥着新得的蝴蝶发卡冲过去，裙摆扫乱了他刚画好的抛物线。
"看！
"我把发卡举到他眼前，塑料翅膀折射出七彩光晕。
他睫毛都没颤动，继续往地面舔着坐标轴。
我赌气将发卡别在他耳边，他这才仰起头，露出脖颈处淡褐色的月牙形胎记。
"代瑜若。
"他突然开口，声音像浸过山泉的鹅卵石。
我惊喜地发现他瞳孔里映着两个小小的我，正随着他转头的动作摇晃。
那是我第一次听见他说完整的句子，从此这三个字成了打开他世界的咒语。
三岁的于伽柯在水泥地上画第七个笛卡尔坐标系时，我的碎花裙摆正在摧毁他的抛物线。
阳光在铁艺栅栏上折跃成光谱仪，将蝴蝶发卡的振翅频率投射在他颈间月牙胎记上。
多年后我在手术灯下才明白，那个被光学公式烙印的下午，早已预言了我们的人生轨迹——他是静默的坐标原点，而我永远是偏离正率的函数曲线。
就这样我们开始了幼儿园，小学，初中的学习时光，虽然总是不在一个班，但我们总是一起上学，课间休息的时候我也经常跑到他的教室里去找他，渐渐的他周围的确同学都知道于伽柯有个缠人的小尾巴。
每次看到我的时候，我总是一脸笑嘻嘻的脸，和于伽柯讲诉自己的事情，虽然他不说话但根本不回影响我的分享，因为我都已经习惯了他
