萨拉·德兰尼驾驶着她破旧的卡罗拉轿车，在乡间小路边停了下来，眯着眼睛打量着眼前荒芜的农田。远处，一台生锈的庞然大物在午后阳光下闪着微光——那是一台被遗弃在杂草丛生田地里的老式联合收割机。
她再次查看手机上的GPS。米尔菲尔德，德雷尔农场。没错，就是这里。女记者拿起挎包下了车，靴子踩在砂砾上嘎吱作响。当她走近那扇挂着锁的大门时，一种不安的感觉刺痛了她的后颈，铁栅栏像被烧焦的藤蔓一样扭曲着。
农舍隐没在杂草丛生的小路尽头，油漆剥落，窗户被木板封死。左侧的谷仓正在坍塌，陈旧干草的腐烂气味弥漫在空气中。
而在那块休耕地里，锈迹斑斑的收割机正等待着。仿佛感知到了她的目光，这台机器似乎猛地向前一晃，接着又静止了。萨拉揉了揉眼睛，将其归因于太多个通宵达旦追逐新闻，太多个扭曲金属和血肉模糊的噩梦。
“三重收割“。这不仅仅是个当地传说——她在骨子里能感觉到。五十年前，三个农工死了。他们的鲜血让这片土地成了祭坛。而现在发生的谋杀案……一定有某种联系。女记者鼓起勇气朝废弃的房子走去，浑然不觉收割机锈蚀的庞大身躯下，闪烁的符文开始搏动。
她绕到侧面，发现谷仓后面有扇虚掩的小门。萨拉试探着推开吱呀作响的木门，立刻被扑面而来的一股霉味呛得直咳嗽。谷仓里漆黑一片，只有从屋顶破洞漏下的几缕阳光。尘埃在光柱中懒洋洋地飞舞。
起初她以为眼前的景象是农具的残骸——锈蚀的铁钳，破损的镰刀，半埋在土里的犁片。但当她的眼睛适应了昏暗的光线，萨拉倒抽了一口冷气。散落一地的白骨，古旧斑驳，隐约呈现出扭曲蜷缩的人形。这是……尸骨?
她强忍着反胃，蹲下身仔细检视。这些骨头有的很小，像是儿童或婴孩的遗骸。更多的是成年人尺寸，有男有女。它们看上去有些年头了，但绝非五十年那么久远。一个可怕的想法浮现在萨拉脑海——德雷尔农场发生的绝不止“三重收