第一章：樱花书签与旧琴房
梅雨季节的午后，陆川蹲在教学楼后的灌木丛里，数着新搬来的蚂蚁。潮湿的泥土沾在校服裤膝盖处，晕开深褐色的印记。蝉鸣被闷在水汽里，像被泡发的棉线，一缕缕缠住呼吸。
“要试试这个吗？”
突然递到眼前的樱花书签还带着体温，粉色的半透明花瓣上凝着细小水珠。陆川抬头时，雨伞边缘滑落的水滴正巧砸在书签上，那滴水就顺着叶脉状的纹路蜿蜒而下，洇湿了女孩的白色长袜。
转学生苏雨晴歪头的样子像只好奇的猫，睫毛上沾着细碎的水光。她身后是2008年灰蒙蒙的天空，只有那把鹅黄色雨伞亮得刺眼。陆川记得自己当时屏住了呼吸——这是他转学到青梧小学三个月来，第一次有人主动和他说话。
旧琴房的霉味在记忆里格外清晰。雨晴用书包垫着坐在掉漆的钢琴凳上，裙摆扫过积满灰尘的踏板。"妈妈说樱花落下的时候，所有心事都会被听见。"她翻开琴盖，指尖悬在泛黄的琴键上方，"所以我把秘密都藏在这里。"
陆川蹲在三角钢琴的阴影里，看着阳光穿透彩色玻璃，在她浅蓝色的发带上投下蝴蝶形状的光斑。当《致爱丽丝》的旋律从她指间流淌出来时，藏在琴凳下的时光胶囊突然开始发烫——那是他们用饼干盒改造的秘密基地，里面躺着十二张画满樱花的明信片。
第二章：像素情书
初二那年夏天的暴雨来得毫无征兆。陆川握着滚烫的PSP，看屏幕里的像素小人第27次撞上樱花树。联机游戏《星之传说》的BGM混着雨声在耳机里炸开，苏雨晴操控的法师角色突然停下吟唱。
"你看这棵树。"她的声音从电流里传来，有些失真。游戏场景是虚构的星见平原，但那株不断飘落粉色光点的樱花树却莫名眼熟。当陆川的角色靠近时，树下的NPC突然弹出对话框："冒险者，你听过樱花传递心意的传说吗？"
"快打BOSS啊！"同队的陈浩在语音频道大喊。陆川按下攻击键的瞬