“欢迎回来。” 镜中的“我”微笑着，手缓缓伸出，冰冷而真实。李诚想逃，却发现自己已在镜中。
合租房的客厅里，昏暗的灯光罩住一面挂着裂痕的全身镜，镜中映出两个人的影子。
李诚穿着一身皱巴巴的衬衫，靠在沙发上，目光盯着镜中的自己。
旁边的室友林月依然画着精致的妆，嘴角微扬，手指在手机屏幕上滑动，一如既往地散发着一种莫名的挑衅气息。
“月姐，这个月房租……”李诚试探着开口。
“哎呀，别说这些扫兴的事，”林月笑着挥挥手，语调轻快，“今晚再开个大单，明天我请你吃饭，行吧？”
李诚没再说话。他知道，林月的“大单”意味着什么。
从第一次在半夜听见她房间传来的窸窸窣窣声，他就明白，这个靠“打擦边球”维持收入的女人，活得比他潇洒得多。
可这次不同，房东已经发了最后通牒。
几周前，李诚失业了。坐在咖啡店里的工位被撤下后，他带着仅剩的积蓄回到这间合租房，却发现林月的生活看似不受任何影响。
她每天打扮得像去赴一场豪华晚宴，出门时踩着高跟鞋，回到房间后则锁上门，埋头对着她的直播设备。
而李诚呢？他盯着银行卡里的余额，连泡面都要掂量着吃，甚至考虑把那台陪伴多年的二手笔记本卖掉。
第二天晚上，林月突然推开他的房门，手里拿着一张皱巴巴的纸。
“诚哥，帮我个忙吧。”她语气比平时多了几分软弱，脸上还挂着一种近乎可怜的神色。
纸上的字迹潦草，是一份欠条，金额大得让李诚的手指发抖。
“这些年啊，我为了‘包装’自己，借了点钱。”林月的嘴角扯出一抹苦笑，眼神中透着掩不住的疲惫和无奈。她的指尖轻轻抚过桌沿，指腹微微发白，像是在强忍什么。
她的目光飘向房间一角，那面镜子静静地立在那里。镜框古朴而华丽，暗金色的雕花缠绕成扭曲的蔓