玻璃窗上的雨痕在监护仪绿光中蜿蜒，像谁把心电图纸贴在了夜空。
林淽汐蜷缩在病床与墙壁的夹角里，留置针胶布边缘被抠得翻卷发白，露出底下淡青色的淤痕——那是三天前拔针时血管破裂留下的地图，此刻正随着点滴节奏突突跳动。
床头柜上的止痛药瓶倒扣在撕碎的日记残页上，***溶液将"许慕"二字洇成蓝紫色水母，触须般的墨迹正顺着木纹向输液架攀爬。
她数着第37滴坠落的药液，突然想起上周吞服安眠药时，喉咙也曾被这种冰凉黏腻的触感填满。
第三十一次***失败的凌晨三点，手机在枕头下发出垂死般的震动。
蛛网屏裂间跃出的短信泛着尸检报告特有的青灰：**"2015年9月1日14:28，杀死那个错误的世界。
"** 发送时间显示为十年前的同分同秒，正是她高一开学典礼上被泼冰水的那一刻。
"老把戏。
"她嗤笑着按下删除键，指腹突然传来灼痛。
本该在昨夜烧毁的日记残页从枕下滑出，"许慕"的笔迹正渗出淡蓝色荧光，像手术室里冷光刀的幽芒。
监控回放画面里，过去四小时只有月光在空荡的病床上游移。
走廊传来推车轱辘碾过旧血的黏腻声响。
"7号床又玩电子宠物？
"护士的嗤笑刺破门缝，"这种自残成瘾的..."瓷片冷锋抵住腕动脉的瞬间，8号床的监护仪突然爆鸣。
林淽汐看着自己爬满整墙的影子——那些扭曲的暗影伸出神经元突触般的肢体，将裹尸袋缠绕成茧。
白布下浮起蓝闪蝶翅膀的磷光，每道翅脉都是她上周癫痫发作时的脑电图记录。
暴雨劈开夜空时，她赤脚扑向窗边。
呵在玻璃上的白雾里，十七岁的自己正仰头站在楼下。
少女的校服浸透雨水，锁骨处用红笔画的樱花，与她此刻胸腔引流管的疤痕完美重叠。
更远处的梧桐树上，去年上吊用的绳结正在雨水中发芽。
"该换药了。
"护士推着治疗车撞开房门的刹那，不锈钢托盘上的手术剪开始融化成水银。
点滴架的铁锈增殖成小脑神经树的形态，在墙壁投下记忆回路的投影。
林淽汐抓起偷藏的硝酸甘油片囫囵吞下，剧痛撕裂胸腔的瞬间，窗外闪电击中避雷针，蓝紫色电弧如神经突
