第一章：震前的宁静与喧嚣
“扎西，你这牦牛又跑到我家青稞地里去了！再这样，我可把它直接牵到我家牛棚啦！”我双手叉腰，站在田埂上，朝着不远处正追赶牦牛的扎西喊道。
扎西气喘吁吁地跑过来，脸上挂着歉意的笑容：“阿佳（姐姐），实在不好意思，这牦牛太调皮了，我这就把它赶回去。”他边说边挥舞着手中的鞭子，嘴里发出一连串独特的吆喝声，那头牦牛似乎听懂了他的话，不情愿地迈着蹄子，慢悠悠地往自家牧场走去。
我看着扎西的样子，忍不住笑出声来：“你呀，连头牦牛都管不好，以后怎么娶媳妇哟！”扎西挠挠头，黝黑的脸上泛起一丝红晕：“阿佳，你就别笑话我了，我这不是还早嘛。”
这是我们在***这片土地上平常的一天，阳光洒在金色的青稞田上，微风拂过，麦浪轻轻摇曳，仿佛在诉说着岁月的宁静与安详。远处，连绵的雪山在蓝天的映衬下显得格外巍峨，山顶的积雪在阳光的照耀下闪烁着耀眼的光芒，像是给大山戴上了一顶顶圣洁的皇冠。
村子里，孩子们在狭窄的巷道里嬉笑玩耍，你追我赶，他们的笑声如同清脆的鸟鸣，回荡在整个村落。老人们坐在自家门口，晒着太阳，手中转动着经筒，嘴里念念有词，那虔诚的模样仿佛时间都为他们静止。妇女们则聚在一起，一边分拣着羊毛，一边谈论着家长里短，偶尔爆发出一阵欢快的笑声，为这宁静的画面增添了几分生动的色彩。
我回到家中，开始准备午饭。厨房里弥漫着酥油茶的香气，那浓郁的味道是家的温暖象征。我哼着小曲，熟练地将青稞面揉成一团，准备做糌粑。这时，母亲走了进来，笑着说：“孩子，今天多做一些，下午你阿爸从镇上回来，肯定饿坏了。”我点点头，应道：“知道了，阿妈。”
午后，村子里渐渐安静下来，大多数人都在午休，享受着这片刻的宁静。我躺在