在那个被青山绿水温柔环抱的南方小镇，时光仿佛是一位步履缓慢的老者，悠然自得地踱步着，让这里的一切都透着一种宁静祥和的气息。小镇的街角处，有一家毫不起眼的旧时光杂货店，它就像一位默默守护岁月的老友，斑驳的招牌在日晒雨淋下略显沧桑，那扇陈旧的木门，开启又闭合间，发出的“吱呀”声仿佛是在诉说着往昔的故事。而杂货店的主人刘阿婆，脸上爬满了皱纹，每一道纹路里似乎都藏着一段小镇的过往，她便是这一方小小天地里，诸多故事的见证者与守护者。
程子墨打小就在这个小镇长大，父母常年在外为了生活奔波劳碌，他便跟着奶奶生活在那座带着小院的老房子里。程子墨生性腼腆，在人群里总是安静得像个影子，独来独往是他的常态。他最大的乐趣，便是放学后撒开脚丫子往杂货店跑去，一进店，就趴在那有些掉漆的柜台上，眼睛亮晶晶地看着货架上琳琅满目的小物件，仿佛那些都是能开启神秘世界的钥匙。店里摆放着各种各样的老玩意儿，旧邮票，每一张都承载着远方的思念；复古的铁皮青蛙玩具，上紧发条就能蹦跶起来，好似还带着旧日孩童的欢笑；还有那带着岁月痕迹的小人书，翻开来，满是泛黄纸张散发的陈旧墨香。
那是一个蝉鸣声声、阳光炽热的夏日午后，阳光透过树叶的缝隙，洒下一地斑驳的光斑，像是给小镇的地面铺上了一层金色的碎花地毯。程子墨像往常一样，轻车熟路地推开杂货店那扇木门，“吱呀”一声，门轴转动的声音在安静的店里格外清晰。然而，今天店里却多了个陌生的身影。那是个扎着马尾辫的女孩，辫子随着她的动作一甩一甩的，灵动又俏皮。她正站在货架前，好奇地摆弄着一个八音盒，纤细的手指轻轻转动发条，顿时，清脆悦耳的音乐声便在不大的店铺里悠悠传开，宛如一阵清风，拂过每个人的心间。
刘阿婆笑着招呼程子墨：“子墨啊，这是苏瑶，刚搬到咱们小镇来，以后就是邻居啦，你们可以一起玩儿呀。”程子墨有些