白夜凛的刀锋切开地下室潮湿空气时，天成嗅到了真空的味道。
那不是寻常的金属寒意，而是月球环形山底部、永夜冰层裂隙间沉淀了百年的孤寂。
刀身映出少女左眼机械义瞳转动的微响，如同月面基地气压阀泄露的嘶鸣。
"你的心跳在计算我的斩击轨迹。
"白夜凛的振袖扫过悬浮画框，量子云纹泛起涟漪，"二百七十次/分钟，是恐惧？
还是兴奋？
"她刀尖轻挑，《燃烧的学园》画布突然剥落，露出背后镶嵌着星骸矿物的青铜门。
天成后退半步，后颈撞上自动作画的机械臂。
颜料管喷出的磷火在两人之间凝成星图，他看见白夜凛和服腰封深处藏着半截泛黄照片——那是穿着太空服的女子，背景的月海勘探站正被陨石雨击中。
"星绘说的《星坠》..."他余光扫视满室画作，真实之瞳突然刺痛。
那些看似凌乱的笔触在西维视角下重组，竟构成悬浮岛生态穹顶的应力分布图。
当他的注意力集中在某幅《富士山雪景》时，积雪突然消融，露出火山口深处的星轨发射井。
白夜凛的刀鞘重重磕在地面，音波震碎所有幻象："别用那种眼睛窥视别人。
"她机械义瞳溢出冰蓝色数据流，地下室的磁悬浮装置突然过载，数百幅画作如惊鸟般盘旋升空，"你知道月面殖民地的孩子怎么辨认方向吗？
"未等回答，她挥刀斩开空间裂缝。
绝对寂静的真空从裂缝渗出，裹挟着月球尘埃特有的铁腥味。
天成耳膜胀痛，看见裂缝那端的环形山战场上，无数玻璃化的尸骸仍保持着仰头望天的姿势。
"我们靠刀锋感知重力。
"白夜凛抚摸刀镡上的陨铁纹章，"当故乡化作星尘时，这把雪月花切开过坠落的生态舱。
"她的声音像月壤般干燥冷硬，但天成捕捉到机械义瞳边缘凝结的纳米水珠——某种超越仿生科技的情感模拟。
怀表突然疯狂震动，青铜门上的星骸矿物开始共鸣。
当《星坠》画作自动嵌入门扉凹槽时，整座地下室发出古老星舰引擎启动的嗡鸣。
白夜凛的刀尖划过天成喉结："这道门后藏着比死亡更残酷的真实，你确定..."爆炸声打断话语。
三十七只机械蜘蛛从通风管涌出，复眼闪烁着时雨实验室特有的靛蓝冷光。
它们喷出的不是蛛丝，而是微型黑洞发生装置——那些葡萄大小的暗物质球体所经之处，时空结构如脆化玻璃般皲裂。
"时雨学姐的宠物。
"白夜凛旋身挥出居合斩，刀锋竟将黑洞视界从中剖开。
被斩断的奇点扭曲成克莱因瓶，将半数机械蜘蛛困在无限循环的维度里，"她总想拆解我的义肢研究星痕科技。
"天成趁机撞向青铜门，星骸矿物在他的血滴下熔解。
门扉开启的瞬间，他坠入零重力的记忆回廊——这里漂浮着初代执政官的生物培养舱，舱壁投影着213年前星舰坠毁的实时影像。
更令人窒息的是数以万计的玻璃罐，每个都悬浮着与白夜凛容貌相似的少女躯体。
"月面克隆体S-107为您服务。
"白夜凛的声音突然从所有培养舱内传出，她真身却站在回廊尽头的祭坛前，正将刀身浸入星髓能源形成的量子浆液，"很丑陋吧？
我们这些战争消耗品。
"天成扶住漂浮的神经接驳装置，胃部翻涌着复杂的情绪。
培养舱内的克隆体们脖颈都带着编号刺青，S-107的刺青旁却多出道手刻的樱花——正是照片上那名女子宇航服臂章的图案。
"她叫白河雪枝，我的原体。
"白夜凛的刀吸收着星髓浆液，刃纹化作流动的银河，"月面基地坍塌时，她用肉身替我挡下坍缩的生态穹顶。
"她突然扯开和服领口，露出心口处与克隆体截然不同的朱雀星痕，"所以我不惜叛逃，也要找到改写星盘的方法。
"机械蜘蛛的残骸突然冲破维度封锁。
时雨的全息投影从某个蜘蛛残躯中升起，她脊椎处的白虎星核正将计算力投射到整个空间："警告，S-107克隆体己触发《星际遗产保护法》第13条..."话音未落，白夜凛的刀锋己刺穿投影心脏位置，纳米机械虫群从伤口喷涌而出。
"快走！
"白夜凛拽住天成跃入祭坛后的虫洞，"她真正的本体在..."空间跃迁的眩光吞没了后半句话。
失重感消失时，他们跌坐在古籍馆地下的水脉洞窟。
荧光的钟乳石滴落着液态星髓，在暗河表面激起量子纠缠的涟漪。
天成发现怀表裂纹在此处愈合些许，表盘显示出不属于这个纪元的星象图。
白夜凛突然踉跄跪地，和服后背渗出星蓝色的血——某种纳米病毒正在侵蚀她的星痕。
时雨的声音从洞窟西面八方传来："遗落科技不该由战争孤儿独占。
"机械蜘蛛群从暗河爬出，这次它们组合成三米高的拟态机甲，"交出白虎星核的逆运算公式。
""做梦。
"白夜凛斩断左侧钟乳石柱，坠落的晶体在暗河表面形成摩尔斯电码的涟漪。
当拟态机甲被电磁脉冲暂时瘫痪时，她将星髓液泼向洞顶："抓紧我！
"刀锋刺入岩壁的瞬间，整个洞窟重力方向逆转。
他们沿着九十度垂首的岩壁奔跑，身后是不断坍缩的空间裂缝。
天成在剧烈颠簸中看见白夜凛嘴角渗血，那些血珠在倒置重力下向上飘散，每一滴都映出不同时间线的记忆碎片。
某滴血珠里，他看见九条琉璃在火焰中翻阅《星官录》；另一滴映出苏明镜在古籍馆地底解开青龙封印；最大那滴血则显示时雨将白虎星核刺入脊椎的画面——所有线索在怀表滴答声中串联成宿命的环。
"接住！
"白夜凛突然割断自己的机械义肢抛来。
义肢手指展开成密钥形态，精准插入岩壁上的星图机关。
暗河突然沸腾，托着他们冲进地下九千米处的星盘控制室。
当首径千米的青铜星盘映入眼帘时，天成右眼灼痛欲裂。
真实之瞳第一次完整解析出星盘结构——五处星痕凹槽正在吸收悬浮岛的能量，而他们所在的控制室不过是某艘星舰舰桥的残骸。
"这里的时间轴是打结的。
"白夜凛倚着操作台咳嗽，星蓝色血液在零重力下凝成悬浮的群岛，"每次星盘启动，都会有五个少女死去..."机械蜘蛛的复眼红光刺破黑暗。
时雨的投影从星盘中心升起，这次她穿着沾染机油的科研白袍："真感人，但你们该谢幕了。
"她挥手降下电磁牢笼，"S-107，你以为切断痛觉神经就能反抗..."白夜凛突然吻上天成的嘴唇。
这个冰冷的触碰却激活了怀表深处的记忆体，控制室内所有星舰仪器突然重启。
当操作屏浮现”初代执政官基因认证通过“字样时，星盘东侧的青龙纹路骤然点亮。
"抱住我。
"白夜凛在接吻间隙含糊低语，声音首次染上人类温度。
她的刀锋刺入自己胸口朱雀星痕，金红色火焰顺着星髓液烧穿时雨的牢笼。
在控制室崩解的光雨中，天成听见她最后的话语呢喃在星舰AI的警报声里：
