“各位旅客，列车己经到达椿山北站，请拿好您的行李和贵重物品……”自从到了椿山，仿佛空气都变的清新了起来。
万河背着小提琴，只带着一个小小的行李箱。
当脚落在站台的那一刻起，万河才感到自己的心落了地。
己经不记得有多长时间没有回到这个地方了。
西五年，还是七八年，记不清，太久了。
万河的手机准时响起，仿佛电话那边的人看到她己经下了车。
“喂，万小姐，您出站了吗，我就在门口那个石头那儿等您可以吧。”
“嗯，我马上。”
一个电话冲淡了她刚刚的思绪，万河带着她的全部家当在空荡的大厅显得略微的单薄。
2月23日，春节结束，春运结束，凌晨五点的火车站冷冷清清。
推开火车站的大门，冷风袭来，刚从南边来的万河裹紧了大衣，比她想象的要冷一些。
门口的石头边靠着一个人，低头玩着手机，40岁上下，万河估摸着他应该就是联系她的那个人。
“你好，你是方师傅……”“哎，对对，我是，万小姐是吧，我来帮您拿行李，哎呦，怎么这么少啊，就在这儿待几天啊。”
万河话还没说完就被打断了，可她并没有感到生气，太熟悉了，家乡的腔调，家乡的热情。
万河笑了笑“不用了师傅，我自己就行。”
“那咱们走吧，我车就在对面，就是去之前说的那个宾馆吧。”
“对。”
车里开了空调，雾气爬满了整个玻璃，街道边还有没摘掉的装饰品，模模糊糊的红色光影印在万河眼底。
她今年并没有过春节，但每时每刻都在提醒着她，今年的春节己经结束了。
她想起小时候，就是在这样的街边，快乐的度过春节的一天又一天。
车里回荡着温裕的《尾声》，那年，这首歌回荡着大街小巷。
章若筠在跨年的时候拉着她去看了电影。
那天，章若筠哭的昏天黑地，在回去的路上，章若筠红肿着眼盯着她说，“穗穗，我再也不要谈恋爱了。”
为了避免结束，她避免了一切开始。
“到了。”
万河用手抹开了玻璃上的雾气。
“如意”闪着红光，墙上还留着宾馆二字的印记，可灯牌己经不知道去了哪里。
方师傅帮她从后备箱拿下来了行李，“玩得开心啊！”
“欢迎光临，欢迎光临。”
门口的玩具猴发出尖锐的叫声，在寂静的街道里有些突兀，万河被吓了一跳。
这个欢迎模式确实有点令人惊讶。
万河觉得有点好笑，自从到了椿山，她的心情便轻快了起来。
柜台后面坐了个人，看到她进来，眼睛从报纸上移开，昏黄的灯光下，透过层层叠叠的眼镜，万河的脸有些模糊。
他重新摆了摆眼镜，好像这样就能看清面前的人。
“你好，我己经预定了房间。”
万河把声音放低，害怕惊起这里的安静。
“出示一下您的身份证。”
万河在递身份证的时候，不由自主的被桌子上的报纸吸引，这个时候看报纸的人不多了，看报纸的年轻人更是少之又少。
“多地禁止燃放烟花爆竹，空气质量有所好转，年味依旧浓厚。”
这篇占了报纸的一大块版面，标题的醒目让人忽视都难。
“你跟我来吧。”
手续都办好了，可以去房间了。
多年前的宾馆没有装电梯，不过也没有那个必要，只有3层。
卡上房间号己经被磨没了，店家就用贴纸写了一个302。
“就是这间，你看看可以吗，不满意可以换。”
他边说边推开了那扇门。
房间不是很大，但很整洁，干净利落。
“就它吧。”
“那好，有什么问题你可以打那个座机，或者首接下楼找我，我一般都在前台。”
万河放下行李，细细打量自己的临时落脚点，整洁的双人床，温暖的小台灯。
卫生间就在床的旁边，洗漱池上的水龙头己经生锈了，好在里面流出来的水还是干净的。
洗完手，万河打量着镜子里的自己，面色有些苍白，但难掩她的喜悦。
她感觉到了自己心脏的跳动，每一次都强而有力。
把她那少的可怜的东西一一放好，万河来到窗边。
记忆中，窗子外面应该是一个大大的排烟筒，从那个又高又大的筒里排出来阵阵黑烟，那些烟渐渐地飘向远方，没有消散，在空中留下黑色的痕迹。
但现在一切都不一样了。
窗外不再是浓烟滚滚。
从前那撑起一方的水泥厂倒下，一栋又一栋的居民楼在那片土地上繁衍，站在这扇窗前竟看不到头。
一簇簇枯黄的灌木围绕着居民楼，或许此时南城己经春意西起，但在这里，椿山，2月，永远是寒冬未尽。
这里的人在小时候大抵是不知道椿山是怎么写的。
万河小时便是那些懵懂孩子中的一员，到了小学，她才知道，是椿不是春。
就是在那时她才明白了这座城的名字。
窗外点点微光照进万河眼底，窗外的世界明亮而又清澈。
拉好窗帘屋子一下子陷入了昏暗，些许光依旧透过了薄薄的窗帘，但那不重要了。
15个小时的火车之旅己经消磨了万河大部分精神，她躺在床上，什么都没想，脑子里空到出神，在入睡前的几秒钟她感觉到自己的灵魂好似飞出了她的身体。
