我叫张昊，2029年，我带着老婆和孩子回到了阔别五年的老家，一进门，空气中扑面而来的是一股浓烈的消毒水味，刺鼻得让我有些喘不过气。我老婆先皱了皱眉，捂住了鼻子，小声嘀咕着：“怎么家里有这么重的消毒水味？有点呛人。”
我孩子也跟着抱怨：“爸，家里好像医院一样，味道怪怪的。”
我父母则站在一旁，笑着解释：“是为了迎接你们，做了大扫除，里里外外都消毒了一遍。你们不是回来了嘛，得把家里收拾得干干净净的。”
听到父母这样说，我也没多在意。毕竟这是他们的一片心意。我把老婆和孩子安顿好，便自己走到客厅，顺手脱下外套，独自走到客厅。这个客厅，依然是我小时候熟悉的模样。沙发静静地摆在那儿，布面已经磨损，靠垫已经有些下陷。它一直都是我家的“主角”，每次回家，我总会不自觉地躺上去，仿佛这张沙发成了我最熟悉的依赖。
小时候，每当我躺在沙发上，闭上眼睛，沉入梦境，我总会经历一些奇怪的景象。初时，我并未在意，甚至以为那些只是常见的梦境。可是，有一天，我意识到这些梦并不简单，甚至让我开始怀疑，自己是否进入了另一个平行世界。
那时候，我时常对父母说自己做了一个梦，但醒来后却忘记了梦的内容。那些梦的片段总是模糊不清，梦境如同薄雾般朦胧，扑面而来，却在睁眼的瞬间，瞬间消失。我不知道自己到底梦到了什么，哪怕是在梦中感受过无数次的情绪波动，醒来后却像是被某种力量抹去了一切。仿佛刚刚还在我脑海里，却又在瞬间消失得无影无踪。这已经成了我生命中的一种规律——躺在沙发上，我总是会做梦，而梦境的内容，始终无法留存在记忆中。无论我怎么努力去回想，那些梦中的画面和情节都会像流水一样从我的指缝中滑过，只剩下空洞的感觉。渐渐地，我学会了不再强求记住，直到有一天，我意识到，梦中的一些细节总是重复出现。那种无法言喻的熟悉感，令我困惑。然而随着年岁的增长，我逐渐将这一切抛