第一章： 初遇一九月末的银杏叶已经开始泛黄，林栀站在校门口时，一片叶子恰好落在她深蓝色的书包上。
她抬头望着教学楼外墙斑驳的爬山虎，指尖无意识地摩挲着书包侧袋里那张叠成方块的转学证明。
"高二（3）班……"她轻声念着班主任给的指示牌，皮鞋跟叩在走廊瓷砖上的声响被早读声淹没。
经过的班级里有人从书堆里抬头，目光像沾了晨露的蛛丝般黏在她身上——这个季节还穿着长袖衬衫的转学生，袖口下若隐若现的淤青让人想起雨后被踩碎的紫藤花瓣。
推开教室后门时，粉笔灰簌簌落在她睫毛上。
正在擦黑板的男生转身露出半张侧脸，阳光从窗外斜切进来，将他握着黑板擦的手指映得近乎透明。
林栀的呼吸停滞了一瞬，那双手让她想起母亲琴房里蒙尘的钢琴键。
"同学，要帮忙吗？
"清冽的声线惊醒了她的恍惚。
男生转过整张脸时，林栀才发现他左眼尾缀着一颗淡褐色泪痣，像是有人用铅笔在素描人像上轻轻点了一下。
二江淮把抹布叠成整齐的方块时，闻到了风里飘来的茉莉香。
新来的女生正在整理课桌，白色衬衫领口随着动作微微敞开，露出一截泛青的锁骨。
他注意到她整理书本时总把封面朝下，像在刻意隐藏什么。
"我叫江淮。
"他把写好的值日表递过去，指节蹭过对方冰凉的指尖。
女生触电般缩回手的瞬间，他看见她手腕内侧贴着创可贴，边角已经被洗得发白。
"林栀。
"她低头时碎发垂落，在晨光中镀上金边。
江淮突然想起昨晚画到一半的速写本，那只停在窗台上的白蝴蝶始终缺少点睛之笔。
英语老师踩着高跟鞋进来时，林栀正把保温杯往抽屉深处推。
金属碰撞的轻响让江淮想起医院走廊的输液架，他鬼使神差地撕下半页草稿纸，画了张简易课程表推过去。
女生盯着纸上跃动的小狐狸简笔画，嘴角第一次有了上扬的弧度。
三午休铃响时，林栀被三个女生围在了饮水机旁。
为首的女孩涂着晶亮的唇彩，发梢挑染成樱花粉，腕间叮当作响的手链让她想起继母梳妆台上的珠宝盒。
"转学生要不要参加社团呀？
"粉发女生用指甲敲着林栀的保温杯，"文学社正好缺个
