第一章：镜子的出现
许微的生活如同一部失去了情节的电影，平淡、无趣，甚至连偶尔的色彩都显得多余。她每天睁开眼的第一件事，是呆坐在床边发呆，直到手机提醒她工作时间到了，她才会缓慢地挪到电脑桌前，用一种近乎机械的方式完成插画订单。
某种莫名的疲倦感总是笼罩着她，像是一块无形的布罩住了她的心灵。她曾试图摆脱这种窒息感，比如尝试改变作息，或者通过社交媒体寻求一点外界的联系。但无论她做什么，最终总会回到这间狭小的公寓里，继续那种没有生气的生活。
那天晚上，她破天荒地想做点不同的事情——整理储物间。
储物间的门一拉开，一股陈旧的霉味扑面而来。许微皱了皱眉，打开了头顶的灯，映入眼帘的是堆满的旧物：几个沾满灰尘的纸箱，歪倒的书籍，还有几件她早已忘记的过时衣物。这些东西如同一片没有尽头的废墟，仿佛每一件物品上都刻着“无用”二字。她的目光在乱堆中扫来扫去，内心隐隐感到厌烦。
“也许扔掉会更简单。”她低声嘟囔。
就在她伸手准备将一个纸箱搬走时，最里面角落的一个阴影吸引了她的注意力。她向前挪了几步，伸手拨开覆盖在物体上的一层黑布。那一刻，她愣住了。
那是一面镜子。
镜子的木制框架被岁月侵蚀得有些斑驳，雕刻着繁复的花纹。她用手轻轻摸了摸表面，手指被粗糙的木屑划过，却没有感觉到疼痛。镜子的边角有一道细微的裂缝，上面蒙着一层厚厚的灰尘，让它看起来更像是一件被遗弃的古董，而不是生活中的一件普通物品。
许微的记忆深处浮现出模糊的画面。她依稀记得小时候，这面镜子曾经摆在母亲的卧室里。母亲总是坐在镜子前梳头，动作优雅而缓慢。那时，镜子对她来说是一种神秘的存在，它总能映照出房间中比真实更清晰的光影。
“怎么会是这面镜子？”她轻声自语，指尖顺着木框的纹路滑过。
镜子表面仍然覆盖着